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Um Viertel vor neun kreuzen wir am Eingang 
auf, Verspätung ist nicht. Wir drehen uns eine 
Zigarette, reden ein bisschen über Wetten und 

die politische Lage. Eine Minute vor neun, immer diese 
eine Minute früher, kommt unsere Sekretärin auf dem 
Fahrrad um die Ecke. Sie schließt die Tür auf, wir 
folgen ihr schweigend den Flur entlang. In der 
Garderobe steigen wir aus unseren ausgelatschten 
Schuhen, ziehen T-Shirts und Hosen aus. Im Spind 
erwarten uns frisch gebügelte Kleidung, saubere 
Mäntel, golddurchwirkte Westen und Perücken. Wir 
schließen alle Hemdknöpfe sorgfältig, stellen den 
Spitzenkragen hübsch auf. Wir – Serben, Albaner, 

Mazedonier und Bosnier – werden zu Österreichern. 
Wir – die Mitarbeiter der Firma, die Tickets für 
klassische Konzerte verkauft – werden zu Le grand 
Amadé, der große Mozart! In einem Kleinbus fahren 
wir Richtung Zentrum. Unsere Blicke mischen sich mit 
dem schlafverklebten Gesicht der Stadt. Wir betreten 
den Platz just in dem Moment, als die Glocken der 
Kathedrale donnernd zu läuten beginnen. Ob groß, ob 
klein, ob hager, ob rundlich, wie Glasmurmeln rollen 
wir über den frisch abgespritzten Asphalt. Wir strecken 
unsere Rücken, wir setzen unsere Lächeln auf und 
warten auf die Touris, ganz wie es sich gehört für eine 
Stadt, die zur lebenswertesten der Welt gekürt wurde. 
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Mozart gegen Mozart
Von Lejla Kalamujić  

< Foto: Hannah Sommer
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Noch ein paar Worte zu uns: Das buckelige Schicksal 
hat uns hierhergeführt. Unsere Liebsten haben wir 
zurückgelassen, unsere Erinnerungen mitgenommen. 
Wir sind hergekommen, damit es uns und ihnen 
besser geht. Wir arbeiten auf Provision, das heißt: viel 
Arbeit, wenig Geld. Aber wir beklagen uns nicht. 
Unsere berühmten Perücken locken die Touristen an. 
Die engen Hosen betonen unsere strammen Waden. 
Kärntner Straße, Operngasse, Philharmoniker Straße, 
das sind unsere Orte, wir dringen vorsichtig in sie vor 
wie in das Innere einer schüchternen Geliebten. Oft ist 
es windig. Der Wind rüttelt und schüttelt die Ampeln, 
weht unsere Mäntel auf, von Weitem betrachtet flattern 
sie wie blutige Fahnen. 
 
Das Spiel nennt sich Mozart gegen Mozart, und dabei 
gibt es nichts zu lachen. Wir stehen nebeneinander, 
arbeiten aber gegeneinander. Wir würgen unsere 
Muttersprachen hinunter, damit die deutschen, 
französischen und englischen Phrasen im Mund Platz 
haben. Unser Ziel ist jedenfalls, möglichst viele Karten 
zu verkaufen. Das Leben ist teuer, die Miete hoch, 
selbst in unserem abgelegenen Bezirk, den die 
Österreicher nur ungern betreten. Das Gesparte 
schicken wir runter: der Familie, den Lieben, den 
Freundinnen und Freunden, je nach dem. 
 
Auf dem Stephansplatz spricht der Stadtführer – ein 
leicht überheblicher Typ – über die Zeit, als Mozart 
durch diese Straßen lief. Mozart, der schon als kleiner 
Junge in englischen, französischen und italienischen 
Höfen verkehrte. Vater Leopold verband ihm die 
Augen und bedeckte die winzigen Fingerchen mit 
einem Tuch. Doch dieses Wunder von einem Kind 
spielte mit einer solchen Leichtigkeit, dass es gewaltige 
Seufzer hervorrief. Auch unser lieber Vati, Besitzer 
mehrerer Firmen, zahlreicher Immobilien und Aktien, 
kennt allerhand Tricks. Für seinen Geldbeutel spielen 
wir alles, was er sagt. Wir schärfen unsere Zungen, 
Lächeln und Blicke, wir öffnen dicke Kataloge und 
zaubern Tages-, Wochen- und Monatsprogramme 
hervor. Wir haben erstklassige Opern, Klavierkonzerte 
und Sonaten im Angebot. Wir bieten erstklassigen 
Genuss in grandiosen Sälen. Wir lassen die Touris auf 
unsere Perücken starren, unsere Mäntel befingern, mit 
dem Fingernagel über den golddurchwirkten Stoff 
kratzen. Niemals schlagen wir ihre Bitte ab, zum 
Andenken ein Selfie mit Mozart zu machen. 
 
Unsere Beine schwellen an, Blasen platzen, die 
Lymphflüssigkeit wird von den Socken aufgesaugt. In 
unseren gekrümmten Fingern lagert sich die of-
fenkundige Ungerechtigkeit ab. Wir gehen grüppchen-
weise in die Pause. Im Schatten der mächtigen 

Albertina stopfen wir Döner, Würstchen und Falafel in 
uns hinein. Spülen mit Cola und Espresso nach. Über 
unsere Träume unterhalten wir uns nicht, obwohl wir 
wissen, dass jeder von uns von dieser Stimme träumt, 
die sagt, man habe uns unsere Toten geschickt. 
Schwäne und Enten schlafen, die Donau ruht. Wir 
kauern am dunklen Ufer, unsere Augen jucken vom 
Warten. Und gerade, wenn wir denken, die Stimme 
hätte uns angelogen, tauchen in der Ferne ein paar 
Gondeln auf. Leise teilen sie das Wasser und bringen 
uns die Holzsärge. 
 
Die halbe Stunde ist schnell vorbei. Und wieder 
addieren und subtrahieren wir, geben uns Mühe, das 
Kosten-Nutzen-Verhältnis auszutarieren. 

„ 

 
 

Ja, die Dame? 
 

Und Sie, mein Herr? 
 

Mögen Sie etwa keine klassische Musik? Ja, gibts denn 
so was?! 

 
Das dürfen Sie sich nicht entgehen lassen. 

 
Bitteschön, schauen Sie ruhig. 

 
Treten Sie näher, treten Sie nur näher. 

 

“ 

 
Gute Gelegenheiten locken wir auf die Seite. Wir 
tätscheln ihnen freundschaftlich die Schulter und 
versprechen: Bei mir bekommen Sie die Karten am 
billigsten. Wenn es regnet, ist alles ruiniert. Die 
Touristen stieben auseinander, eisig rasselt es die 
Regenrohre hinab, Pfützen bilden sich. Auch wir 
suchen einen Unterschlupf, drücken uns an 
Hauswände. Müssen an den Regen denken, der am 
Tag von Mozarts Beerdigung fiel. Der Stadtführer 
erzählt jedes Mal, wie sechs Leute mit ganzer Kraft den 
Holzkarren geschoben haben. Wie Räder und Schuhe 
in der aufgeweichten Erde stecken blieben. Aus Angst, 
der Tod werde auch sie holen, verfluchten sie das 
Wetter und den Friedhof. Bis zu dem Bereich mit den 
namenlosen Gräbern mussten sie schieben. Die 
Totengräber halfen ihnen, die Last vom Karren zu 
heben und abzuladen. Applaus und Musik gab es 
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Lejla Kalamujić aus 

Sarajevo schreibt 

unter anderem 

preisgekrönte 

Kurzprosa, Dramen 

und Essays und 

gehört zu den 

wichtigsten jungen 

Stimmen der 

bosnischen Literatur. 

Die von Marie 

Alpermann 

übersetzte Erzählung 

ist gerade im Band 

„Denk dir die Stadt" 

beim eta Verlag in 

Berlin, 2022 

erschienen.

jedenfalls nicht. Letzten Endes bleibt nur Schlamm 
übrig. 
 
Die Beleuchtung der Staatsoper geht an. Eine 
vornehme Gesellschaft trifft ein. Die Fahrer öffnen die 
Türen, das Opernpersonal macht tiefe Verbeugungen. 
Unser Spiel ist aus, der Kleinbus erwartet uns an der 
gleichen Stelle. In der Umkleide schmeißen wir unsere 
verschwitzten Uniformen in den Wäschekorb. Wir 
ziehen unsere billigen Jeans und T-Shirts an, steigen in 
die ausgelatschten Schuhe. Die Sekretärin schließt 
hinter uns ab. Wir heben die Hand zum Gruß und 
gehen hinunter zur U-Bahn. Die Müdigkeit vernebelt 
unsere Blicke. Wir schleppen uns durch die Straßen 
unseres berüchtigten Bezirks. Steigen langsam die 
schmalen Stiegen hinauf. Denken an unsere Lieben, 
was sie wohl machen, wie es ihnen geht. Außer Atem 
schieben wir den Schlüssel ins Schloss und betreten 
unser zukünftiges Grab.= 
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