
Wann und wo wir uns kennengelernt haben, 
ist mittlerweile längst vergessen, aber die 
Umstände sind bis heute noch klar präsent. 

Es war auf einer dieser bundesweiten Runden, 
entweder Flüchtlingsräte-Sitzungen oder BAG Pro Asyl 
Treffen. Du bist sofort aufgefallen – allein schon durch 
deine Erscheinung als schlaksige Version eines 
Nikolauses mit schlohweißer Hippie-Mähne. Du saßt 
am hintersten Eck einer großen Konferenzrunde, 
geschützt durch einen aufgeklappten Laptop und 
liefertest dir hitzige Wortgefechte mit dem anderen 
Grauhaarigen aus dem hohen Norden über die richtige 
Auslegung von Asylgesetzen. Wir, also der Rest der 
Konferenz mit rund 30 Teilnehmer*innen verfolgten 
nicht selten dieses Schauspiel wie heranwachsende 
Kinder die Eltern beim Streiten. Das hast Du sichtlich 
genossen und du warst gut! Mann was warst du gut: 
Als allseits geschätzter Handlungsreisender in Sachen 
Asylrecht warst Du ein äußerst begehrter Referent, der 
ausgestattet mit seiner Bahncard 100 das ganze Land 

bereiste und sich auf einer permanenten Vortragsreise 
befand. Und deine Vorträge – sie waren legendär: Wie 
du mit PowerPoint und bissigem Humor mit einem 
wirklich heftigen Tempo das Wissen über die fiesen 
Asyl- und Aufenthaltsgesetze an die Leute gebracht 
hast, war mehr als beeindruckend. Deine vielen 
Zuhörer*innen liebten dich dafür und der Volker-
Maria-Hügel-Fanclub entwickelte sich zu einem 
amtlichen Bergmassiv.  
 
Kennenlernen – Liebenlernen 
 
So richtig lieben gelernt haben wir uns aber erst in den 
meist sehr unwirtlichen und hässlichen Kellerbars, an 
den Getränkeautomaten oder in den Raucherzimmern 
der unterschiedlichsten Tagungshäuser. Nach endlosen 
Runden getaner Arbeit wurden zahllose Getränke 
eingenommen und dann wurde auf höchstem Niveau 
gewitzelt und gelästert, meist bis in die frühen 
Morgenstunden. Kein Auge blieb trocken und wir 
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Versetzt.  
Dieses und folgende 

Bilder stammen vom 

ersten Wochende des 

tödlichen Trios in 

München. Hier sieht 

man drei Genießer, 

die die Sonne auf 

der soeben selbst 

versetzten Parkbank 

genießen. Nicht im 

Bild die Fotografin 

und wichtige Trio-

Vertreterin, die 

wunderbare Judith 

Gleitze.
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spornten uns gegenseitig zu Bestleistungen an. Dieser 
wunderschöne Lästerreigen hatte etwas Befreiendes 
und bezog häufig den ganzen Tisch mit ein. Auch 
wenn der flüchtlingspolitische Alltag meist uner-
freulich war, wir hatten verdammt viel zu lachen. 
Niemand wurde geschont. Ich erinnere mich noch, als 
ich mich bei dir Volker erkundigte, ob es denn noch 
deine jugendliche Liebelei gäbe, von der mir berichtet 
wurde. Einen energischen Rippenstoß meiner Sitz-
nachbarin später wurde mir peinlich bewusst, dass 
besagte junge Geliebte zwischen mir und dir saß und 
meine indiskrete Nachfrage mitbekommen hatte. Aber 
kein Problem, ihr habt beide nur herzhaft gelacht und 
schon hatten wir einen wunderbaren neuen 
Gesprächsfaden. 
 
Irgendwann – kein Mensch weiß mehr wann – hat sich 
im Laufe dieser wunderschönen Abende auch ein 
kleines Lästertrio herausgebildet, bestehend aus 
meiner Wenigkeit, Judith und dir lieber Volker. Schnell 
stellten wir fest, dass wir wunderbar harmonierten und 
irgendwie nicht genug voneinander bekommen 
konnten und kamen daher zum Entschluss, dass uns 
diese desaströsen Tagungskellerabende nicht 
genügten. Wir wollten mehr. Und so beschlossen wir, 
uns auch jenseits von Asyltreffen hin und wieder 
gegenseitig zu besuchen, um ein Wochenende 
gemeinsam zu verbringen. Das „tödliche Trio“ war 
geboren und spannte ein temporäres Dreieck zwis-
chen München, Berlin und Münster auf. Wir starteten 
unseren Besuchsreigen im Bewusstsein, dass er ewig 
andauern würde, aber letztendlich kam es nur zu einer 
einzigen Runde von Besuchen. Aber diese drei 
gemeinsam verlebten wunderschön verrückten 
Wochenenden werden meine Erinnerung an dich 
Volker auf ewig bestimmen.  
 
Unvergessen, wie wir in München eine Parkbank um 
einige Meter mit geballter Kraftanstrengung versetzten, 
nur weil wir die Abendsonne noch ein bisschen 
genießen wollten. Oder wie ich in Münster nach 
einem Streitgespräch beleidigt (und leicht 
angetrunken) ins Bett abgedüst bin und du bei mir 
noch geklopft hast und mich auf meinem Bettrand 
sitzend wie eine gute Mutti getröstet und wieder 
aufgebaut hast. Auch durfte ich über seltsame Essge-
wohnheiten viel lernen. Judith aß zum Beispiel nur 
Eigelb, du Eiweiß und dadurch habt ihr euch wunder-
bar ergänzt. Wir ließen es uns echt gutgehen und 
unser Gesprächsstoff, ebenso wie die Getränke gingen 
nie zur Neige. Diese drei Wochenenden waren eine 
wahre Freude und echte hedonistische Festtage. 
Aber ähnlich wie bei den von dir so geliebten Beatles 
war auch unserem „tödlichen Trio“ keine endlose 

Zukunft beschert. Nach der ersten erfolgreich durchge-
führten Besuchsrunde München-Berlin-Münster folgte 
die schleichende Auflösung. Judith zog es in den 
Süden nach Sizilien und bei mir platzte eine Familie in 
mein Leben und so wurden unsere Wiedersehen 
immer seltener und zu dritt kamen wir praktisch nicht 
mehr zusammen, aber komplett aus den Augen haben 
wir uns nicht verloren. Wir haben mitbekommen, wie 
es dir gesundheitlich immer schlechter ging, erst E-
Zigarette, dann Stock dann Sauerstoffgerät. Vor zwei 
Jahren wäre es beinahe zum Besuch gekommen – 
aber dann hat uns der Corona-Wahnsinn einen Strich 
durch die Rechnung gemacht. Aber letzten März haben 
wir dann endlich ein Zoomtreffen zwischen Palermo, 
Münster und München hinbekommen und es hat 
gutgetan, dich Volker zu sehen, wie du trotz Schlauch 
unter deiner Nase noch deine schnoddrigen Witze 
gerissen hast und immer noch um keinen Spruch 
verlegen warst. Wir haben ausgemacht, uns 
regelmäßig per Zoom zu treffen, aber bei dem Wunsch 
ist es geblieben.  
 
Die Nachricht, von deinem Tod hat mich – wie 
passend – auf einer Zugfahrt per Anruf ereilt. So 
richtig glauben kann ich es bis heute nicht, dass du 
nicht mehr da sein sollst! Mannomann! Aber zumindest 
hast Du dadurch das Trio wieder zusammengebracht, 
also Judith, Stephan (als Ersatzmann für dich Volker) 
und mich dazu gebracht, uns in München zu treffen 
und einen Abend lang in Erinnerungen an dich zu 
schwelgen. Und dabei habe ich unseren kurzen, 
letzten WhatsApp-Dialog gefunden (siehe Bild). 
 
Volker, ich untreue Tomate wünschte, ich hätte 
meinen Arsch noch rechtzeitig nach Münster 
geschwungen, um mit Dir einen absurden Trio-Abend 
zu erleben. Mannomann! Wo immer Du jetzt auch 
steckst, halt zwei Plätze für mich und Judith schön 
warm, denn irgendwann ist unser „tödliches Trio“ 
wieder komplett.<
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vergnügt, verkatert 
Volker am Abend in 

Aktion und dann 

am Tag danach... 

Das „neue” Trio mit 

Stephan als Ersatz-

Volker 

 

...und unser letzter 

WhatsApp Dialog.
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