
Um den roten Mülleimer liegt im Halbrund ein Schlafsack. 
Braunes Haar lugt aus dem Schlafsack hervor. In Kopfhöhe 
daneben eine Plastiktüte. Vollgestopft mit Habseligkeiten.

„Meldeadresse, erstes Schaufenster links“
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„Sonntags kommen Leute mit geschmierten Broten, und neulich hat mir einer eine Flasche Wein 
hingestellt. Da bin ich aufgewacht und die stand einfach da. Ich dachte, es ist Weihnachten.“

„Aber der Hafen, wenn ich den sehe, dann gehen mir die Augen auf.“
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Um den roten Mülleimer liegt im Halbrund ein 
Schlafsack. „Gib mir den Rest“, klebt in 
Schwarz-Weiß auf dem knalligen Rot. Braunes 

Haar lugt aus dem Schlafsack hervor. In Kopfhöhe 
daneben eine Plastiktüte. Vollgestopft mit Hab-
seligkeiten. 
 
Der Januar macht alles grau. Die Straßen, die Luft, den 
Regen. Jonny kauert auf einer Sitzgelegenheit aus 
Metall und Beton. Die Sitzfläche aus geflochtenen 
Gittern fassen seitlich zwei Betonquader ein. Das 
Gitternetz bohrt sich durch die dünne Jeans in die 
Haut und hinterlässt einen Abdruck. Jonny ist 
schwach. Sein Oberkörper hat nicht die Kraft, sich 
aufrecht zu halten. Eine Rückenlehne gibt es nicht. 
 
Im krummen Rücken ein Kaufhaus, im rechten Bein 
ein nervöses Zucken. Er zieht die abgewetzte Leder-
jacke enger um die Schultern. Die Lippen schimmern 
kälteblau. 
 
„Lieber unbequem sitzen, als so liegen“, sagt er und 
macht eine Kopfbewegung in Richtung Schlafsack. Ein 
paar Passant*innen hasten ihrer Wege und ins Warme.  

Jonny hat keinen Schutzraum. Rissige Hände suchen in 
den Jackentaschen nach Wärme und finden Tabak. 
Drehen eine filterlose Zigarette. Zittern.  
 
„Das kommt von der Kälte“. 
 
Das Haar fällt ihm aus, seit er Anfang 20 ist. Mehr als 
ein paar Millimeter lässt der Haarschneider nicht 
stehen. Macht er den Rücken grade, kommt er auf 
stattliche 1,80 Meter. Dunkle Ränder unter Augen und 
Fingernägeln. Die Kleidung nie ganz passend für den 
Körper. Für seine Größe zu schmal.  
 
„Meldeadresse, erstes Schaufenster links“, sagt er in 
breitem bayerischem Dialekt. Der Mann, der aus der 
Nähe von Ingolstadt stammt, ist vor mehr als fünf 
Jahren nach Hamburg gekommen.  
 
„Vielleicht hab‘ ich gedacht, ich kriege hier einen Fuß 
auf den Boden.“ Jonny erzählt seine Geschichte in 
kurzen Sätzen. Sie beginnt mit einer Krise und endet 
vorläufig am ersten Schaufenster links. 
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Meldeadresse: 
Erstes Schaufenster 

links 

 
 
 
 
Die Liebe weg, damit auch die Wohnung und der Job. Jonny berichtet vom zermürbenden Leben auf der 
Straße. So wie ihm, kann es jedem gehen. Von Sarah McHardy

<< Fotos: Sarah McHardy

Hinterland48.qxp_Hinterland 01/06  29.04.21  15:05  Seite 28



Wie er von Ingolstadt nach Nürnberg kam, darüber 
spricht er nicht. Seine Familienverhältnisse, die 
Beziehung zu den Eltern, ob es Geschwister gibt, 
behält er für sich. 
 
„Manches geht niemanden etwas an, weil es privat ist.“  
 
An das Übersehen werden kann er sich nicht 
gewöhnen 
 
Als er in Nürnberg ankommt, findet er Arbeit auf dem 
Nürnberger Christkindlmarkt. Eine feste Anstellung 
und die Arbeit auf dem weltberühmten Weihnachts-
markt erfüllen ihn mit Freude und Stolz. In den Gassen 
der Stadt trifft er die Liebe. Zusammen mit seiner 
Lebensge-
fährtin richtet 
er eine 
gemeinsame 
Wohnung ein. 
Der Mietver-
trag läuft auf 
ihren Namen.  
 
„Am Anfang, die ersten Jahre, da war alles gut. Dann 
kamen der Alkohol und der Streit.“  
 
Jonnys blassblaue Augen liegen tief in ihren Höhlen. 
In seinem Arbeitsumfeld fühlt er sich zusehends 
weniger wohl. Der Chef gängelt ihn. Abends mit den 
Kollegen auf ein paar Bier. Zuhause droht der nächste 
Kampf. Seine Partnerin wirft ihm vor, zu viel zu 
trinken.  
 
„Unrecht hat sie nicht gehabt“, sagt er. Rückblickend 
betrachtet würde er andere Entscheidungen fällen. 
Damals konnte er nicht anders. Er trinkt, sie schimpft. 
Schließlich setzt sie ihn vor die Tür, nimmt ihm das 
Zuhause. Fast zeitgleich verliert er seinen Job. 
 
„Nürnberg ist ein hartes Pflaster.“ Jonny empfindet die 
Menschen als abgewandt und unfreundlich. 
 
Der Sommer schleicht sich langsam aus der Stadt. Die 
Nächte werden allmählich unwirtlich kühl. Jonny 
bekommt Schlafsack und Isomatte von ehrenamtlichen 
Helfern. Er nimmt sich vor, den Glauben an eine 
Zukunft nicht zu verlieren. Der Asphalt unter der 
Isomatte ist klamm. Feuchtigkeit kriecht in den 
Schlafsack. Die Nächte haben wache Augen. Die 
Erschöpfung schlägt der Hoffnung eine blutige Nase.  
 
Abschätzige Blicke kassiert er viele, aber nur wenige 
Cent in dem Becher zu seinen Füßen.    

Das Betteln fällt schwer. An das Übersehen werden 
kann er sich nicht gewöhnen.  
 
Die Verachtung erträgt er. Die Missachtung hält er 
nicht aus.  
 
„Einen wie mich darf’s nicht geben, weil’s jeden treffen 
kann, verstehst‘e? Deshalb gucken die weg. Der 
Mensch ist ein soziales Wesen. Nur einer wie ich darf 
das nicht sein.“ 
 
Zweckgemeinschaften abseits der Bürgerlichkeit. 
Gebildet, um Isolation und Einsamkeit zu entkommen. 
Die Verlässlichkeit notgedrungen und zerbrechlich.   
 

„Wir passen 
aufeinander 
auf. Wenn 
einer einen 
Euro kriegt, 
dann teilen 
wir den. Da 
hat jeder ein 

Auge auf den Anderen. Ich hab‘ nichts mehr als das, 
was da ist.“  
 
Mal sind sie zu dritt, mal nur zu zweit auf der „Platte“.  
 
Die Männer, mit denen er Schlafstelle und Zigaretten 
teilt, wechseln.  
 
Ihm fehlt der Austausch über den belanglosen Alltag. 
 
Eine Isomatte, ein paar Klamotten, ein Schlafsack. 
Jonny nennt es seinen Hausrat. Passt in einen Wander-
rucksack.  
 
Jonny bemüht sich um Gelegenheitsjobs.  
 
Der gelernte Metzger bietet sich als Putzhilfe und 
Zeitungsausträger an. Er scheitert an der Meldeadresse 
oder seiner Erscheinung.  
 
„Heruntergekommen“, fühlt er sich.  
 
Schließlich finden seine Tage einen eigenen Rhyth-
mus. Zwischen Kälte und Alkohol.  
 
„Du wirst abgeurteilt. Die Leute interessiert das Wieso 
und Warum nicht. Aber sie sollten mal nachfragen. Das 
wünsch‘ ich mir.“ 
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Ihm fehlt der Austausch
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Hamburg begeistert ihn 
 
Er will sich nicht aufgeben. Drückt das Kreuz durch. 
Die Lösung liegt auf der Straße einer anderen Stadt. 
Jonny nimmt Anlauf und sich mit.  
 
Kurz vor der Abfahrt springt er in einen Zug nach 
Hamburg. 
 
Die Angst vor Entdeckung – er versteckt sich auf der 
Zugtoilette. Ohne Fahrkarte steht er an vielen Bahn-
höfen auf dem Weg in den Norden. Schnorrt sich ein 
paar Euro 
Reisegeld und 
manchmal 
eine Packung 
Zigaretten. 
Das Ziel 
verliert er 
nicht aus den Augen. Katzenwäsche an niedrig 
hängenden Waschbecken. Viel Zeit verbringt er 
gebeugt an einem Handtrockner, bis die Nässe aus 
dem Gewebe der Socken entwichen ist. Aufwärmen in 
einem Schnellrestaurant.  
 
„Der Kaffee ist billig und wenn du den Kopf nicht auf 
die Tischplatte legst, lassen sie dich manchmal ein 
paar Minuten schlafen.“ 
 
Hamburg begeistert ihn. Viele Menschen sind hilfs-
bereiter als in Nürnberg. 
 
„Sonntags kommen Leute mit geschmierten Broten, 
und neulich hat mir einer eine Flasche Wein 
hingestellt. Da bin ich aufgewacht und die stand 
einfach da. Ich dachte, es ist Weihnachten.“ 
 
Er sucht und findet einen Platz im ungeschützten 
Raum – unterhalb des Schaufensters in der Fußgänger-
zone. 
 
„Die Nächte sind diebisch.“  
 
Zur Ruhe kommt er kaum. Wo tagsüber das Leben 
herrscht, macht sich mit der Dunkelheit die Gefahr auf 
dem schlecht beleuchteten Gehsteig breit. Ran-
dalierende Jugendliche treten im Vorbeigehen nach 
ihm. Der Versuch, seinen Kopf zu treffen, scheitert 
knapp. Sein Körper verschmilzt mit den Klinkersteinen 
der Fassade. Lebensnotwendige Unsichtbarkeit. 
 
Geschäftsleute feiern einen Abschluss. Jonny spürt 
warme Feuchtigkeit durch den Schlafsack sickern. Der 
Mann im Anzug schließt den Reißverschluss. Die 

Hosenträger und die Kumpel schnalzen. Nachts ist der 
öffentliche Raum ein Pissoir.  
 
„Der Penner war im Weg.“ Die Gruppe schüttet sich 
aus vor Lachen.  
 
Den zwecklosen Gang zur nächsten Polizeidienststelle 
spart er sich. Die Erfahrung lässt ihn hilflos zurück.  
 
„Aber der Hafen, wenn ich den sehe, dann gehen mir 
die Augen auf.“ Die Schönheit der Landungsbrücken, 
die beleuchteten Kräne in der Dämmerung – daran 

kann sich der 
Bayer nicht 
satt sehen.  
 
In einer 
Tagesaufen-
thaltsstätte 

hört er davon, dass auch die Stadt Hamburg Notun-
terkünfte im Rahmen des sogenannten Kälteschutzes 
anbietet. Von Anfang November bis Ende März. Zu 
festgelegten Uhrzeiten. Abends rein, morgens raus. Die 
Regeln, die Mehrbettzimmer, die Fremdbestimmung 
stören ihn. Strengstes Alkoholverbot trifft wechselnde 
Belegung der Betten und Zimmer.  
 
„Die schieben dich rum wie eine Schachfigur.“ 
 
Sehnsucht nach Ruhe 
 
Nächte im Negativbereich. Minusgrade. Er versucht, 
sich in der Großunterkunft zu akklimatisieren. Lärm 
rauscht durch die Gänge. Streit und Geschrei. Aus der 
Jackentasche seines Zimmergenossen blitzt ein Messer. 
Waffen sind nicht gestattet. Der Sicherheitsdienst am 
Eingang hat seine Wodkaflasche einkassiert.  
 
Er wählt das falsche von 400 Betten. Die Faust trifft ihn 
unvermittelt in die Magengrube. Gewalt und Diebstahl.    
 
Jonny trifft eine Entscheidung. Er bleibt draußen; 
sommers wie winters.  
 
Die Sehnsucht nach Ruhe treibt ihn tagsüber kilome-
terweit durch die Stadt.  
 
Der April bringt frühe Wärme und sanfte Farben. 
Gelbe Narzissen, erste zartrosa Kirschblüten. Das 
„erste Schaufenster links” ist leer; Jonny im Strom der 
Stadt scheinbar verschwunden. 
 
In einem anderen Viertel taucht er wieder auf. Weit 
von der Innenstadt entfernt. Er ist gelaufen. Gemein-
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Die Nächte sind diebisch
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sam mit einem Verbündeten. Geld für die Bahn haben 
sie nicht übrig. Zu oft ohne gültigen Fahrausweis 
erwischt werden, kann Haft bedeuten. 
 
„Wir wollten mal Urlaub machen, von der Innenstadt. 
Mal was anderes sehen.“ 
 
In sein Lachen mischt sich trockener Husten. Die 
„Platte“ vor dem Kaufhaus wurde geräumt. Die Saison 
beginnt, Hamburg erwartet die ersten Touristen. Das 
sichtbare Elend ist im Weg. 
 
Jonny hat seinen Hausrat gerettet. Andere haben nicht 
so viel Glück.  
 
Auf behördliche Anordnung wandern Habseligkeiten 
und die Reste eines Lebens auf die Mülldeponie.  
 
Seine Tage sind lang. Jonny weiß, wo er in der Stadt 
ein warmes Mittagessen bekommt, welche Einrichtung 
er aufsuchen muss, um seine Wäsche zu waschen. Die 
neue Schlafstelle liegt in einem Park. Eine Gruppe 
Halbwüchsiger hat ihm den Rucksack geklaut. 
 
„Abgezockt haben sie mich. Einen wie mich abzocken, 
das ist das Letzte!“  
 
Statt des Wanderrucksacks trägt er jetzt eine Sport-
tasche. Neue alte Kleidung gibt es in einer Kleiderkam-
mer. Die Hose ist zu weit, der Gürtel braucht zwei 
Löcher mehr. Die Straße frisst seine Statur. 
 
Das Viertel ist weniger belebt als die Fußgängerzone. 
Münzgeld klimpert kaum in seiner Hosentasche. Kein 
Mülleimer, den er nicht bis auf den Grund untersucht. 
Pfand ist wertvoll und zahlt in ausreichender Menge 
den Kaffee im Schnellrestaurant oder das Bier aus dem 
Kiosk. Sein Alltag lässt ihm wenig Zeit, von einer 
Zukunft zu träumen. Die Beschaffung von Nahrung 
und Kleidung, der Weg zu einer der Einrichtungen mit 
Dusche und Waschmaschine, die Suche nach einer 
Schlafgelegenheit, die einen Rest Privatsphäre 
verspricht, füllen seine Stunden.  
 
Die Wangen eingefallen. Die Haut unter den Augen 
liegt in rissigen Falten. 
 
„Das kommt von der Sonne.“  
 
Der Sommer brennt die erste Hitzewelle des Jahres in 
den Asphalt. Jonnys Kopfhaut schlägt Blasen. Er zieht 
dem Schatten der Bäume hinterher. 
 
Über Jonnys linkem Auge verkrustet eine Platzwunde. 

Die Hose ist auf Höhe der Knie rostrot gefärbt.  
 
„Ach, Bordsteinkante verpasst“, winkt er ab. Er ist 
erschöpft. 
 
In ein Krankenhaus hat er sich nicht getraut. 
 
„Nicht wartezimmertauglich“, fühlt er sich. Seit Tagen 
keine Möglichkeit zu duschen. Die Wärme tut ein 
Übriges.  
 
Jonny flickt seine Wunden nach Möglichkeit selbst. 
Die körperlichen wie die seelischen. Er möchte 
niemandem zur Last fallen, keinen belästigen.  
 
Glücklich ist er nicht. 
 
„Zufrieden, vielleicht.“ 
 
Das System verweigert ihm die Hilfe nicht aktiv. Es 
bietet sie ihm nur nicht passend an. Jonny weiß, dass 
er Anspruch auf Unterstützung hat. Vor den Anspruch 
hat der Staat Bedingungen und Formulare gesetzt. Die 
Spalten und Kästchen überfordern seinen strapazierten 
Geist. Die Bedingungen entmündigen ihn. Er soll 
beweisen, dass er Wohnraum verdient. Mit Wohnraum 
verantwortlich umgehen kann. 
 
„Ich bin doch kein Kleinkind, dem man sagen kann 
‚du musst jetzt das oder das machen.“  
 
Die Frustration sitzt tief und hält den Vertrauensverlust 
bei der Hand.  
 
An manchen Tagen nimmt er noch einmal Anlauf und 
sich abermals mit. Jonny scheitert immer wieder. Er 
lebt dieses Leben seit 15 Jahren.  
 
„Irgendwo bin ich im Leben falsch abgebogen. Ich 
weiß gar nicht, ob ich noch mal eine Wohnung will. 
Aber ich hab‘ die Hoffnung nicht aufgegeben, dass ich 
wieder auf die Füße komme. Die Hoffnung stirbt zum 
Schluss. Aber sie stirbt.“< 
 
Jonny hat die Autorin im Rahmen ihrer ehrenamtlichen 

Arbeit für den Verein „Wooligans – gemeinsam sträkeln für 

eine warme Gesellschaft e.V.“ kennengelernt. Zuletzt hat sie 

Jonny in einer Einrichtung für kranke obdachlose Menschen 

gesehen, in der er behandelt wurde. Gerüchteweise heißt es, 

er habe einen Platz in einer Einrichtung bekommen, Das 

ließ sich nicht abschließend verifizieren. 
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