
er kam mit dem scirocco, ohne artgenossen. 
 
ruben mamuli wollte ihn als erster gesehen haben. das 
hemd habe er über das gesicht gestülpt und festgehal-
ten, um seine augen zu schützen. mit der anderen 
habe er ein schwert auf der schulter getragen, an 
dessen ende ein gebündeltes bettlaken. er sei zielstre-
big zur bushaltestelle gelaufen, als kennte er sich hier 
aus und wollte die abfahrt des busses auf keinen fall 
verpassen. 
 
mehr konnte ruben mamuli nicht berichten. er war 
berühmt für seine schwachen augen, die nun täglich 
schwächer wurden, seit er seinen bus nicht mehr 
fahren durfte. 
 
kaum erreichte der fremde die haltestelle, schon stand 
er unter dem dach, als ob er einen sturzregen erwartet 
hätte. mit bloßer hand wischte er die sitzbank ab, legte 
sein bündel darauf, setzte er sich hinzu und ver-
schnaufte. das hemd zog er aus und trocknete damit 
sein gesicht. dann nahm er das gebiss aus dem mund, 
säuberte es gründlich mit dem taschentuch und steckte  
es wieder hinein. 
 
schon bildete sich ein halbkreis von schaulustigen vor 
ihm.  
 
keiner sprach, bis eine frau sagte: 
- vielleicht hat er durst. 
 
sie ging fort und kam mit einer schale wasser zurück; 
er stand auf und lächelte. erst legte er seine hände auf 
ihre, sie wurde rot im gesicht und senkte den blick, 
dann zog sie die hände zurück. langsam führte er die 
schale an den mund und schaute über den rand in die 
menge – alle sahen weg. erst jetzt trank er einen 
langen schluck; auch dabei behielt er seine zuschauer 
im auge. den rest des wassers verteilte er sorgfältig auf 
der fläche vor der sitzbank. dann drehte er die schale 
um; damit jeder sah, daß sie leer war. schließlich hielt 
er sie mit ausgestreckten händen vor sich, bis die frau 
ihm die schale abnahm. 
 
- der bus fährt nicht mehr. 
 
verkündete ruben mamuli; als antwort kam nur ein 
lächeln. 
ruben schüttelte den kopf und verabschiedete sich mit 

einer wegwerfenden geste, die hier jeder kannte. der 
rest blieb stehen und gaffte. offensichtlich störte es 
den mann nicht; er war ganz mit seinem bündel 
beschäftigt. 
 
bald erschien ruben wieder mit einer braunen tüte 
voller sonnenblumenkerne, geröstet im salzwasser. er 
griff hinein und holte einige kerne hervor. mit zwei 
fingern steckte er sie einzeln zwischen die wenigen 
zähne, die er noch hatte. er knackte sie auf, spuckte 
die schale hinaus und genoß den rest. männer lösten 
sich aus der gruppe, nahmen sich sonnenblumenkerne 
heraus, nickten und kehrten zu ihrem platz zurück. 
der mann unter dem regendach öffnete sein bündel, 
wühlte in den sachen und lächelte verlegen, wenn er 
den kopf hob; als wollte er sich für sein kleines 
sortiment entschuldigen.  
 
zwei junge frauen in der hinteren reihe steckten die 
köpfe zusammen und kicherten. einige drehten sich 
nach ihnen um. 
 
- wir könnten ihn für die feldarbeit einspannen wie 
einen wasserbüffel. 
 
das gemurmel der menge war nicht gerade ein zeichen 
der zustimmung. 
 
jemand schleppte einen großen käfig herbei –  
doch der fremde machte keine anstalten hineinzuge-
hen. 
 
enttäuscht streichelte der mann seinen käfig. 
 
- schade, ich hätte ihn in die bäume gehängt. 
 
- was hätten wir davon? fragte eine der jungen frauen 
aus der hinteren reihe. 
 
- hoch in den ästen hätte er gesungen. 
 
er höre ihn schon jetzt; er kenne sich mit solchen 
sachen aus.  
 
- der mann hätte gut hineingepaßt – in meinen käfig. 
ein junger mann rief: 
- eines tages wird er hier sterben, und wir werden es 
nur durch den gestank erfahren. 
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der gast antwortete darauf mit einem knurren, als 
wollte er mit diesem laut fliegen vertreiben. 
 
er trug nichts als eine blaßblaue leinenhose, sauber 
aber zerfetzt. das hemd lag zum trocknen auf der 
bank. der mann hatte einen leichten buckel, sein 
gesicht war zerfurcht. aus diesen furchen wuchs aber 
keine feindseligkeit. das spärliche haar war weiß. 
 
vor ihm lag das bettlaken, daneben sein schwert – viel 
zu groß für ihn. 
 
- wir müssen ihn mit stockschlägen bearbeiten, bis er 
unsere sprache spricht. 
 
der fremde hob den kopf, sein gesicht erschien der 
menge ohne lächeln – zum ersten mal. er griff zu 
seinem schwert, spuckte auf die klinge, polierte sie mit 
seinem taschentuch, bis das schwert glänzte. seine 
augen suchten in der menge –  
niemand erwiderte den blick. 
 
sein erscheinungsbild litt unter dem geruch nach wind 
und schweiß. nichts von der armseligen natur stand im 
einklang mit dem blau seiner augen - als wollte die 
leuchtende farbe alles elend vergessen machen. das 
blau ließ ihn wie ein kind erscheinen, das seine 
spielzeuge zählt und zufrieden ist. 
 
die art, wie er auf der erde saß, betonte seinen buckel. 
die hände lagen auf den knien, ganz ohne aufgaben. 
als ginge das alles ihn nichts an, schaute er in die 
menge und achtete dabei auf seine waren, die er zum 
verkauf darbot. 
 
ein kleiner handspiegel, eingefasst in weißem blech. 
zwei heiligenbilder. 
 
eine nagelschere. 
 
ein kurzer kamm aus plastik in rot. 
 
eine blechdose ohne sichtbaren zweck. 
 
mit dem ballast seiner blauen augen saß er da und 
hatte die zuschauer vergessen. dabei erweckte er den 
eindruck, als ob er schon immer hier gesessen hätte. 
in dieser nacht haben die einwohner die fenster 
verriegelt.  
 
am anderen tag wartete der mann noch immer an der 
haltestelle. 
er sei im morgengrauen ans meer geeilt und habe mit 
fischen gesprochen, erzählte madame terrazzino, die 

seit jahren an schlaflosigkeit litt. diese seien heraus-
gekrochen bis zu seinen füßen. einzeln habe er sie 
aufgehoben, aufs maul geküsst und wieder ins meer 
geworfen; jedenfalls habe er mit ihnen gesprochen. in 
welcher sprache das gespräch stattgefunden habe, 
konnte madame terrazzino nicht sagen. von ihr sagte 
man, sie sei schwerhörig und treffe sich gegen 
dämmerung mit ruben mamuli am meer. das paar 
wolle die schamgrenze des dorfes nicht verletzen und 
verabrede sich daher heimlich. 
 
darauf erwiderte ruben mamuli, der mehr von der welt 
gesehen hatte, die sache mit den fischen könne nur 
eine optische täuschung sein. und er sprach auch die 
andere frage an, die hier jeden interessierte. 
 
seit der mann aufgetaucht war, brachte man ihm 
sachen zum essen; doch sie lagen unberührt vor ihm 
auf der erde. inzwischen waren spatzen seine gäste 
und fraßen ihm alles weg –  
vor seinen belustigten augen. 
 
ruben mamuli war überzeugt, der genügsame ernähre 
sich von kleinen vögeln, die er mit bloßen händen 
fange.  
 
- ich habe eine menge solche fälle gesehen, als ich 
noch mit meinem bus unterwegs war. 
 
man tuschelte auch über die tätowierungen, die der 
mann auf der brust trug, dort wo sein herz vermutet 
wurde. überdies sei er barfüßig gekommen und 
antworte auf jede frage mit einem lächeln – man 
müsse bald eine lösung für den fall finden. 
schließlich wurde beschlossen, eine nachtwache 
aufzustellen. sie sollte den fremden die ganze nacht im 
visier behalten – davon versprach man sich eine 
entscheidung. 
 
- nein, nein das mache ich nicht. 
 
ruben mamuli winkte ab. 
 
und madame terrazzino war überhaupt dagegen. 
 
- was sind das für manieren? 
 
da meldete sich ein junger mann. 
 
- auf mich ist verlass. 
 
er lasse sich von nichts ablenken und werde alles 
genau observieren. 
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vor allem, schärfte man ihm ein, müsse er unbedingt 
herausbekommen, in welcher sprache der fremde mit 
den fischen spreche. 
 
auch an diesem abend nahm er das gebiss heraus, 
putzte es, wickelte es in sein kariertes taschentuch und 
steckte es in die hosentasche. dann legte er sich mit 
dem rücken auf die holzbank und schlief mit den 
händen auf dem bauch. 
 
am anderen tag saß er auf der erde, die beine von sich 
gestreckt, den oberkörper an die bank gelehnt, sein 
kopf lag auf der rechten schulter. seine augen waren 
geschlossen, die lider hingen herab, die hände lagen 
in seinem schoß. 
 
- bei dämmerung ist er aufgebrochen, hat den strand 
abgesucht, bis er einen kieselstein gefunden und ihn 
auf die zunge gelegt hat. um den hunger zu täuschen, 
habe er mir erzählt. danach wandte er sich dem meer 
zu. wohl in der absicht, mit den fischen zu sprechen – 
ohne zeugen. wer weiß, was er ihnen alles ver-
sprechen wollte. doch mich konnte er nicht täuschen; 
ich wich nicht von seiner seite. 
 
die nachtwache berichtete auch: 
- schließlich hat er am strand treibholz aufgeschichtet 
und feuer gemacht. ich bin überzeugt, er wollte die 
fische warnen.< 
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