
Du schaust mich mit deinen großen Augen an 
und ich kann es immer noch nicht fassen, 
dass du da bist. Unser kleines Mädchen. Die 

perfekte Mischung aus uns. 
 
Dann frage ich mich, was wir dir später erzählen 
werden. Über deinen Papa und mich. 
 
Dass er in einem dreckigen Mehrbettzimmer in einem 
Asylbewerberheim lebte, von 40 Euro im Monat und 
Essenspaketen, die ungenießbar waren? Wirst du uns 
das glauben? Jetzt, hier, in unserer schönen, großen 
Wohnung mit Balkon, mit unserem wunderbaren 
Garten, den dein Papa und ich mit viel Liebe her ge -
richtet haben. Naja, mehr dein Papa, weniger ich. 
Aber der Garten war eines unserer ersten Projekte 
zusammen. Wir haben uns heimlich im Gartenhaus 
geküsst. Weil niemand wissen durfte, dass wir uns 
lieben. Die Deutsche und der Asylbewerber aus 
Afghanistan. 
 
Sollen wir dir wirklich erzählen, wie es war, als dein 
Papa ohne Duldung hier leben musste, monatelang 
Angst hatte, auf die Straße zu gehen? 
 
Dass die bayerische Regierung deinen Papa nach fast 
acht Jahren in Deutschland einfach abschieben 
wollte, obwohl er Afghanistan schon als Kind ver-
lassen musste, weil das russische Militär sein Dorf 
kaputt gemacht hatte. Obwohl seine Familie auch hier 
in Deutschland ist und alle einen Aufenthalt haben. 
Nur dein Papa sollte zurück. 
 
Wie ich unter Tränen und hochschwanger darum 
gekämpft habe, dass dein Papa endlich bei uns 
wohnen darf. Obwohl ich schon lange im Mutter-
schutz war, hat die Ausländerbehörde die Zustim-
mung zum Auszug aus der Asylbewerberunterkunft 

einfach monatelang nicht beantwortet und dann 
zweimal verweigert. Erst als sich Politiker*innen an 
die Regierung gewandt haben und ich kaum noch 
den Alltag allein bewerkstelligen konnte, kam der 
Brief, dass wir zusammenwohnen dürfen. 
 
Du hast keine Ahnung davon, dass ich nächtelang 
weinend im Zimmer saß, dass deine große Halb-
schwester das Schuljahr wiederholen musste, weil es 
ihr so schlecht ging, aus Angst, euer Papa muss 
weggehen. Bei jedem Klingeln an der Tür bekam ich 
Magenkrämpfe. 
 
Sollen wir dir wirklich erzählen, wie wir monatelang 
voller Panik auf die Abschiebung gewartet haben? 
Unzählige Briefe und Mails an Politiker*innen 
schrieben? Unser komplettes Geld für Anwält*innen 
ausgegeben haben? 
 
Sollen wir dir erzählen, dass du gerade mal zehn 
Tage alt im Gerichtssaal warst, weil wohl die Auslän-
derbehörde deinen Papa angezeigt hat, wegen 
illegalem Aufenthalt, obwohl sein Pass vorlag und wir 
heiraten wollten? Alle unsere Freund*innen kamen 
zur Verhandlung und als der Richter verkündete, dass 
das Verfahren eingestellt wird, standen sie alle auf 
und klatschen und ich weinte. Vor Erschöpfung, vor 
Anstrengung und auch Erleichterung. Wirst du das 
wirklich verstehen können? 
Sollen wir dir erzählen, wie ich in der Ausländerbe-
hörde heulend zusammengebrochen bin, weil sie 
zuerst wollten, dass dein Papa ausreist, um mit Visum 
zurück zu kommen. Ausreisen in den Krieg, während 
seine Familie, während du hier in Deutschland bist. 
Zum Glück hat die Behörde dann eingelenkt, und 
dein Papa konnte bei uns bleiben. 
 
 

z w e i u n d v i e r z i g
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Aber vielleicht werden wir dir erzählen, wie dein 
Papa und ich das erste Mal gemeinsam abends 
verabredet waren. Auf dem Kneipenfestival vor vielen 
Jahren. Wie wir nachts lachend aus der Disko nach 
Hause liefen, nachdem wir einen ganzen Abend 
getanzt hatten. 
 
Vielleicht erzählen wir dir von den Nächten im 
Asylbewerberwohnheim, in denen dein Papa für mich 
gekocht hat und wie ich gelernt habe, persisch zu 
lesen und zu schreiben. Dein Papa ist ein wunder-
barer Lehrer. Nur etwas ungeduldig. 
 
Oder von der Erstaufnahmeeinrichtung in unserer 
Stadt, wo dein Papa so vielen Afghan*innen und 
Iraner*innen geholfen hat, anzukommen. Wie er oft 
täglich bei Ärzt*innen, Behörden übersetzt hat und 
den Menschen hier Orientierung gegeben hat, obwohl 
er selbst nicht wusste, was mit ihm passiert. Und wenn 
wir spät abends fertig waren mit der Kleiderkammer 
und Essensausgabe, hat er mir den köstlichsten Tee 
der Welt gemacht. 
 
Oder ich erzähle dir von unserem ersten Besuch bei 
der Familie deines Papas, als mein Auto fast ab ge -
schleppt wurde und ich mit Händen und Füßen 
versucht habe, mit seiner Familie Dari zu sprechen. 
Deine Sprache, die dein Papa mit dir redet. Es war so 
unglaublich berührend, als dein Papa seine Mama 
und Geschwister nach langen sechs Jahren in die 
Arme nehmen konnte und wie wir alle vor Glück 
geweint haben, in Sicherheit hier in Deutschland. 
 
Oder wie wir fassungslos auf den Schwangerschaftstest 
starrten, Angst und Freude gleichzeitig verspürten, 
und als wir dich das erste Mal im Ultraschall gesehen 
haben; sogar deine Stupsnase konnten wir erkennen. 
 

Dass dein Papa bei deiner Geburt geweint hat vor 
Glück und dass deine afghanische Oma mit deine 
Tanten und Onkels gleich danach zu uns zu Besuch 
kamen und sich in den ersten Wochen nach deiner 
Geburt rührend um mich und dich gekümmert 
haben, weil das in Afghanistan so Tradition ist und 
uns das sehr gut getan hat. 
 
Wie wir mit unseren Familien, Freund*innen und dir 
unsere afghanisch-deutsche Hochzeit gefeiert haben, 
als sogar im Standesamt die Beamtin so sehr gerührt 
war, dass wir nach über zwei Jahren Kampf endlich 
heiraten durften. Dass am Abend alle zu afghani -
scher Musik tanzten und wir bis in die frühen Mor -
genstunden so glücklich waren, während du im 
Kinderwagen geschlafen hast. 
 
Oder dass ich jede Woche von ihm Blumen bekomme, 
und dass er früher in der Asylbewerberunterkunft oft 
von seinem wenigen Geld noch Granatapfel oder 
Melone gekauft hat, falls ich zu Besuch komme. 
 
Ganz bestimmt erzählen wir dir, wie du monatelang 
nur auf dem Bauch von Mama oder Papa schlafen 
wolltest. Dass du in Italien mit zehn Monaten die 
ersten Schritte vor einem toll beleuchteten Brunnen in 
die sicheren Arme deines Papas gelaufen bist. Dass du 
unser Leben völlig auf den Kopf gestellt hast und 
unsere Liebe perfekt gemacht hast. 
 
Vielleicht ist auch all das Schreckliche, was dein Papa 
und ich erlebt haben, dann gar nicht mehr so 
deutlich in meinem Kopf, wenn du uns Fragen 
darüber stellst, wie es denn war: Unser Leben, bevor 
du kamst. Vielleicht hat genau diese furchtbare Angst 
uns noch mehr zusammenwachsen lassen, weil wir 
immer daran geglaubt haben, dass unsere Liebe keine 
Grenzen kennt.<

z w e i u n d v i e r z i g
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