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N
atürlich wussten wir, welches Risiko wir
einging en. Und empfanden es doch als zu ver-
nachlässigen. Einmal hatten wir uns sogar alle

in Westdeutschland getroffen. Eine Art Vollversammlung
der Fluchthelferinnen und Fluchthelfer, Plenum der
Schleuserinnen und Schleuser gewissermaßen. Ich kann
mich schon deshalb nicht so gut daran erinnern, weil
ich von den meisten anderen nicht viel wusste. Richtig
gut kannte ich eigentlich nur meine „Tandem-Partnerin“
Vera. Und manchmal, vor allem später, nachdem wir
damit aufgehört hatten, fragte ich mich, ob ich sie je
wirklich richtig gekannt hatte. Wie konnte es passieren,
dass 15 Jahre später von dem intensiven Gefühl, mich
auf sie bedingungslos verlassen zu können, nichts mehr
geblieben war und sie mir so völlig abhanden gekom-
men war? Vera. 

Auf der Zusammenkunft erfuhren wir nicht mehr als
unbedingt notwendig, auch um uns selbst nicht zu
gefährden. Was wie eingefädelt wurde, was vor und nach
unserem Einsatz eine Rolle spielte, musste uns ja nicht
weiter interessieren. Wir vertrauten darauf, dass alle
Arrangements mit jenem Verantwortungsbewusstsein und
jener Sorgfalt organisiert waren, auf die wir uns ver-
ständigt hatten. Das wenige, was wir wussten, war, dass
mit vertrauenswürdigen Leuten aus den jeweiligen Com-
munities, die für ihre Landsleute die heimliche Einreise
nach Schengen-Deutschland organisierten, Kontakt be-
stand und alle Modalitäten ausgehandelt wurden. Wir
hatten es damals mit tamilischen Flüchtlingen zu tun.
Sie waren dem Jahrzehnte währenden blutigen Bürger -
krieg zwischen Tamilen und Singhalesen auf Sri Lanka
entflohen, der seit 1995 wieder eskaliert war. Die tamili -
schen Routenplaner nahmen das günstige Angebot
einhei mischer Helferinnen und Helfer mit unserem poli-
tischen Selbstverständnis gerne in Anspruch: die Kosten
beliefen sich lediglich auf die tatsächlichen Unkosten und
waren dergestalt unschlagbar billig. 

Zum Plenum waren wir alle eingeladen worden, ohne
dass ein Telefon im Spiel war, obwohl damals, Mitte der
1990er Jahre, Handys erst im Kommen waren und ver-
mutlich deren Überwachung noch nicht bis ins Letzte
ausgereift war. Vielleicht irre ich mich auch und unser
Kreis hätten locker das Objekt staatlicher Überwachung
und Aushorchung sein können. Egal, es ist uns, zu-

mindest in der Zeit, als ich an den heimlichen Grenz -
übertritten beteiligt war, nichts passiert.

Welche Strafe wäre man bereit gewesen in Kauf zu
nehmen bei allem, so fragten wir uns. Wir diskutierten,
um welche Art von Straftat es sich überhaupt handelte,
und was uns blühte für den Fall, dass wir oder einzelne
von uns bei der illegalen Arbeit entdeckt und verhaftet
würden. Die Erörterungen vollzogen sich in völliger
Ruhe und niemand äußerte irgendeinen grundsätzlichen
Zweifel daran, dass wir zu unserem Handeln ermächtigt
waren, und dass wir – naiv gesprochen – nichts „Un-
rechtes“ taten. Wir halfen Menschen, die über die dama-
lige Schengen-Außengrenze zu Österreich wollten,
diese Grenze zumindest ohne Gefahr für Leib und
Leben zu überqueren. Wir traten für ihre, von uns pos-
tulierte, uneingeschränkte Bewegungsfreiheit ein und
boten ihnen den Service der zwar heimlichen, aber
gefahrlosen Einreise an. Außer unseren Unkosten soll-
ten unsere „Reisenden“ keine Kosten haben. Wir be-
tonten unter uns den solidarischen Charakter unserer
Dienstleistung. Wichtig war uns, dass uns auch die
Gründe der Menschen, die sich von A nach B be-
wegten, nicht zu interessieren hatten: Sie sollten
dieselbe globale Freizügigkeit genießen wie jede und
jeder Deutsche beziehungsweise jede EU-Bürgerin und
EU-Bürger sie weltweit und wie selbstverständlich in
Anspruch nahm. Natürlich war uns klar (die meisten
von uns hatten ihre ersten Schleusungen bereits hinter
sich) dass die allermeisten unserer „Klientinnen und
Klienten“ aus bitterer Not oder vor politischer Verfol-
gung und Lebensgefahr geflohen waren, was uns noch
zusätzlich legitimierte und wo wir vorsichtig fast ver-
schüttete Traditionslinien in die jüngere deutsche Ver-
gangenheit aufriefen. Natürlich war uns bei all diesen
Überlegungen bewusst, dass, auch wenn wir uns gut
fühlten und verbunden beim Gedanken an kommunis-
tische, sozialdemokratische und andere humanistische
Fluchthelferinnen und Fluchthelfer, die bedrohten Men-
schen heimlich aus Nazi-Deutschland heraushalfen, wir
uns doch selbst im Grunde nicht in Gefahr brachten
und kein Risiko eingingen, das dem der damals Han-
delnden auch nur im entferntesten gleichkam. Nur des -
halb konnten wir uns so entspannt über ein bisschen
Knast unterhalten, der uns für Beihilfe zur illegalen Ein-
reise blühen mochte. 
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„Was ist das schon, gemessen an dem Unrecht, das
den Flüchtlingen von diesem Staat und der EU ange-
tan wird“, meinte einer und eine Genossin ergänzte:
„Was an Grenzaufrüstung und Militarisierung, an Maß-
nahmen der Flüchtlingsabwehr gegen diese Menschen
entlang der EU-Außengrenze installiert worden ist,
rechtfertigt im Grunde jede Art von Regelverstoß und
zivilem Ungehorsam. Auch wenn es halt gegen gel-
tendes Recht in diesem Land verstößt“.

„Sie sind dafür verantwortlich“, schaltete sich eine wei -
tere in das Gespräch ein, „dass Tausende Menschen sich
beim Versuch, Europa zu erreichen, in Lebensgefahr
bringen oder zum Beispiel vom Bundesgrenzschutz in
Lebensgefahr gebracht werden. Denkt an die Toten
bei den unsäglichen Verfolgungsjagden mit Schleuser-
fahrzeugen ... da könnte man nur kotzen“.

Wir, so hieß es weiter, seien es in unserer Privilegiertheit
als weiße Metropolenbewohnerinnen und  -bewohner
denjenigen, denen diese völlig abgehobenen Privilegien
vorenthalten würden, schließlich schuldig, diese Vor-
rechte angesichts eines überschaubaren Risikos zu
deren Vorteil einzusetzen. Ich kann mich auch irren,
dass wir so ausgestanzt und ideologisch miteinander
geredet haben. Aber so ungefähr setzte sich unsere poli-
tische Motivation zusammen, aus humanistischen Über-
legungen, konsequenten politischen Forderungen und
der Bereitschaft für diese Überzeugung auch ent -
sprechen de persönliche Folgen zu tragen – bis hin zu
Gefängnisaufenthalten, die wir uns wie auch immer
glimpflich vorstellten, da wir auch vorhatten eventuelle
Verfahren mit entsprechenden Protesten und öf-
fentlichem Druck zu begleiten. Ich habe das Treffen
als ruhig und unaufgeregt in Erinnerung. Ich vermute,
was ich gerade beschrieben habe, kommt cum grano
salis dem recht nahe, was zu jener Zeit in linken
Kreisen, Publikationen und Diskussionen kursierte. Ich
habe mich dort, mit all den anderen sehr wohl gefühlt
und Energie gesogen aus dem Einvernehmen, der
Unbedingtheit und der Selbstverständigung zum Gesetz -
esbruch.

Ich gebe aber auch zu, dass ich Angst hatte. Angst vor
dem Auffliegen. Wer sagte uns denn, dass nicht einer der
Geheimdienste längst an uns dran war, uns abhörte,
beobachtete und darauf wartete zugreifen zu können,
in flagranti, aus dem Unterholz neben dem Pfad, über
den ich meine Tamilinnen und Tamilen führte. Vom Ab-
holpunkt in Österreich zum Übergabepunkt auf
deutscher Seite. Ich erinnere mich so gut an einzelne
Bilder und Gefühle und weiß doch nicht mehr, in
welcher Sprache ich mich mit den Flüchtlingen ver-
ständigte. Auf Englisch? Vermutlich. Oder verständigten

wir uns auf Deutsch? Waren sie vorher vielleicht schon
einige Zeit in einem österreich ischen Lager gestrandet,
wo sie die paar Brocken verinnerlichen mussten, die das
Abschieberegime für sie bereithielt und aus denen ein
rudimentäres Idiom entstand, in dem die typischen
gewaltvollen deutschen Worte aus dem „Wörterbuch des
Unmenschen“, die das Grenzregime beschrieben, grotesk
herausklangen: „Ausländerbehörde“, „Polizei“, „Abschie -
bung“, „Grenz übertrittsbescheinigung“, „Straf“, „Heim“,
„Residenz pflicht“, ... Ich kann mich daran nicht erinnern.
Und doch habe ich die zum Teil dramatischen oder
scheinbar dramatischen Episoden vor meinem geistigen
Auge, Schlaglichter meiner Zeit als Fluchthelfer. Mitten
in der Nacht zwischen Österreich und Deutschland. Bei
hellem Mondschein, in stockfinsterer Nacht, in der win-
terweißen Kälte eines malerischen Grenz waldes.

Nichts war an der Mission tatsächlich gefährlich für
mich, meine Genossin und unsere Schutzbefohlenen,
der Weg nicht mehr als ein Wanderweg. Es war mit
wenigen etwas engeren, aber gänzlich ungefährlichen
Stellen ein gleichmäßig und sanft abfallender Pfad von
einem Parkplatz nahe einer Gastwirtschaft auf österre-
ichischer Seite zu einem Waldparkplatz auf deutscher
Seite, am Rande einer schon steil zum Pass ansteigen-
den Straße nahe der Grenze. Die einzige Gefahr, die
uns tatsächlich drohte, war es, der deutschen
beziehungsweise bayer ischen Polizei in die Schleier-
fahndung zu tappen. Das war sogar beim Fußweg über
die Staatsgrenze recht unwahrscheinlich. Eher würde
man uns mit dem Fahrzeug auf der Autobahn Rich-
tung München erwischen als hier, wo wir bei dunkler
Nacht über Stock und Stein stolperten. Es war die Zeit
vor dem Beitritt Österreichs zum so genannten
Schengen raum im Dezember 1997. Bayerische Ord-
nungspolitiker – darunter damals schon der Innenmin-
ister Günther Beckstein – hatten schon vor dem Ereig-
nis angekündigt, man werde diese Grenze nicht einfach
verschwinden lassen, sondern den Verkehr weiterhin
grenznah – in einer 30-Kilometer-Zone – im Hinter-
land beobachten. Schleierfahndung eben. Oft
beobachteten zivile Fahnder nur den Autostrom auf der
Autobahn, blickten dabei in die Fahrzeuge und dort,
wo ihnen zu viele Insassen, dunkelhäutige oder etwa
nur männliche Mitfahrer auffielen, kontrollierten sie –
angeblich mit hoher Trefferquote.

Nie werde ich die tamilische Familie vergessen, die ich
in einer trockenen, aber finsteren Nacht am verein-
barten Ort übernahm: eine Mutter mit ihren Kindern,
waren es vier oder waren es fünf? Eines der Kinder
war ein Baby, die Mutter trug es selbst. Dann war da
ein kleines Mädchen, vielleicht fünf Jahre alt und zwei
oder drei etwas ältere Kinder. Sie blickten mich im
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Scheinwerferlicht des dunklen Mittelklasse wagens et-
was verschreckt an, hin- und hergerissen zwischen
Angst vor und Zutrauen zu diesem Fremden, der da
hinter den Bäumen am Wegrand aufgetaucht war und
sich durch die verschwitzten Haare strich. Der beson-
deren Schwärze der Nacht wegen stellte ich uns als
Kolonne zusammen, ich trug die Kleinste, die sich
angstvoll an meinen Hals klammerte, hinter mir ging
die Mutter und sollte mit dem Baby dicht an mir dran
bleiben und mit einer freien Hand die älteren Kinder
hinter sich her ziehen. Ich sehe keine Gesichter in
meiner Erinnerung. Als ich bei einem kurzen Stopp
das Mädchen absetzen wollte, klammerte es sich an mir
fest. Ich flüsterte – in welcher Sprache auch immer –
sie bräuchten alle keine Angst zu haben, es sei alles in
Ordnung. Trotzdem hing mir die Kleine am Hals wie
eine Ertrinkende: Ich fragte, wovor sie denn solche
Angst habe. Die Mutter sagte mit deutlicher Unsicher-
heit in der Stimme: „Vor den wilden Tieren“. Innerlich
musste ich fast lachen, weil die mir Anvertrauten so
gar keine Ahnung von der diesbezüglichen Harm-
losigkeit unseres Wanderweges hatten. „Es gibt hier
keine wilden Tiere“, sagte ich deutlich vernehmbar, um
ihnen solche Ängste auszureden.

Diese kleine vaterlose Familie, die ich mit aller Hingabe
umfing, hat mir später noch einen weiteren Stich ins
Herz versetzt: Wir waren fast am Ziel, dem Parkplatz
unten, als ich auf einmal eines blinkenden Hindernisses
auf der hier schon breiter werdenden Waldstraße
gewahr wurde und zu Tode erschrak. War uns die
Polizei auf die Schliche gekommen und hatte sich dort
unten an einer Straßensperre postiert, um uns hops zu
nehmen? War der Moment nun also gekommen und ich
hatte die kleine Familie in die Falle geführt? Ich erbebte
und begann flach zu atmen: was sollte ich jetzt tun?
Ich hieß alle mit vor den Mund gehaltenem Zeige fing -
er völlig zu verstummen und in die Knie zu gehen, um
nicht so leicht gesehen zu werden. Ich bedeutete ihnen,
dass sie hier warten sollten, während ich nachschauen
gehen und dann zurückkommen würde. Aus den Au-
gen der ganzen Familie blickte mich das Entsetzen der-
jenigen an, denen offenbar erzählt worden war, dass
ruchlose Schlepper und Schleuser ihre Opfer oft in un-
wegsamem Gelände und in der Irre ihrem Schicksal
überließen. Vielleicht hatten sie so eine Gemeinheit
aber auch schon erlebt. Die Mutter formte bittende
Hände und alle sechs wimmerten etwas, was vermut-
lich hieß, ich solle sie nicht im Stich lassen. Am ärg-
sten war mir die Vorstellung, dass sie mich für jeman-
den halten konnten, der ihnen derartiges antun würde.
Waren wir doch angetreten diesen Job zu machen, weil
wir den Flüchtlingen zuverlässige und verantwor-
tungsvolle Umsetzung ihres Einreiseplans garantieren

und dem Schindluder etlicher Fluchthelfer etwas ent-
gegen setzen wollten. Aber natürlich konnte diese
kleine verängstigte Gruppe, von der ich nicht wusste,
was sie auf ihrem langen Weg bis an diese Grenze
schon alles durchgemacht hatten, das nicht wissen und
musste stets damit rechnen, übers Ohr gehauen oder
ausgesetzt zu werden oder Schlimmeres. Also entfern -
te ich mich mit beruhigenden Handzeichen nur ein paar
Meter von der geduckten Gruppe und spähte ange -
spannt auf das seltsame gelbe Blinken. Ich konnte keine
Bewegung erkennen, bis auf das Flackern der beiden
an einem rotweiß gestreiften Sperrbock befestigten
Baustellenlichter. Nach einiger Zeit meinte ich sicher
sein zu können, dass dort niemand auf uns lauerte,
winkte die Familie herbei und wir gingen weiter. Beim
Passieren der Baustellensicherung aber fragte ich mich,
weshalb ich etwas derart Auffälliges nicht schon beim
Hinweg bemerkt hatte. Ich rechnete damit, dass jeden
Moment Beamte mit Hunden und Halali aus dem Un-
terholz brechen würden. Nichts geschah, Vera nahm die
Familie auf der anderen Seite auf – sie war während un-
seres Abstiegs offiziell über den Grenzübergang
gefahren – und brachte sie zum nächsten Über-
gabepunkt nach München. Was mag aus ihnen gewor-
den sein. Das kleine Mädchen müsste heute über 20
Jahre alt sein.

Von den 50 tamilischen Flüchtlingen, die ich gemein-
sam mit Vera über die Grenze geführt habe, sind mir
nur wenige Episoden wie die mit der Familie im
Gedächtnis geblieben. Ich mietete mich stets in einer
urigen Pension in der nächsten Kleinstadt ein und brach
spät abends zu meiner Fluchthilfe-Dienstleistung auf.
Ich gäbe etwas darum zu erfahren, was meine Pen-
sionswirtin sich dachte, für was für einen Vogel sie mich
hielt. Hatte ich mich mit meinem echten Namen und
echter Adresse in den Meldebogen eingetragen? Ich
weiß es nicht mehr. Sie empfahlen mir noch eine
Diskothek, wo man sich mal so richtig austoben könne.
Ich nahm die Vorlage gerne auf, würde ich doch spät
losziehen und erst sehr spät und verschwitzt wie ein
Raver zurück sein.

Einmal, es war mitten im Winter, stapfte ich durch
kniehohen Schnee zum Treffpunkt oben im Wald, ich
schwitzte und war pitschnass als ich oben ankam – aber
das Auto kam und kam nicht. Schließlich stand ich bei
einem veritablen Schneesturm an die drei oder vier Stun-
den hinter einem Baum und staunte vor allem darüber,
dass ich nicht fror und auch keinen Moment lang dachte,
ich müsste jetzt umkehren, es sei wohl was dazwischen
gekommen. Irgendwann, war es zwei oder drei Uhr
nachts, tauchten die Scheinwerfer im Dunkel auf, der
schwarze Wagen hielt an und gab das vereinbarte Sig-
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nal mit der Lichthupe. Als ich aus dem Dunkel des
Baumschattens trat, war die Erleichterung der kleinen
Gruppe, die dem Auto unterdessen entstiegen war, hand-
fest zu spüren. Vera nahm mich beiseite und wisperte
hastig, es habe Probleme mit dem Verkehr gegeben und
sie hätten gedacht, ihnen würde ein Fahrzeug folgen ...
Ich nahm meine Gruppe entgegen: ein älterer Mann,
vielleicht sechzig, der ganz offensichtlich schlecht zu Fuß
war und – so raunte mir Vera noch zu – auch noch
herzkrank. Ich entschloss mich, ihn persönlich zu stützen
und zu führen, und ich wies die jüngeren Männer –
waren es drei oder vier? – an, dicht hinter mir zu gehen.
Ein Teil des hoch verschneiten und teilweise noch höher
überwehten Weges führte durch ein dunkles Waldstück.
Die jungen Bäume bogen sich unter der Schneelast und
überwölbten den Weg und schluckten das wenige
Nachtlicht, das ihn hätte erhellen können. An irgendeiner
Stelle wurden die Jünglinge hinter mir und dem keuchen-
den Alten wohl etwas übermütig und prompt rutschten
sie an der Wegkante ab und fielen den steilen Hang hi-
nunter. Sie schrien voller Angst, weil sie dachten, nun
in die Tiefe zu stürzen. Aber sie riefen nur kurz um Hilfe,
weil sie merkten, dass sie nur wenige Meter gerutscht
waren und nun auf einer etwas tiefer verlaufenden Ein-
buchtung im Hang zu stehen gekommen waren. Ich ließ
den Alten kurz stehen, beugte mich über die Wegkante,
reichte den Abgerutschten meinen Arm und zog sie
einen nach dem anderen in völliger Dunkelheit wieder
auf den Weg. Kurz ließ ich den Schieber meines damals
brandneuen Handys, einem altmodischen Telefonhörer
nicht unähnlich, aufspringen, so dass alle im fahlen Licht
des Apparats den Weg erkennen konnten. Etwas riskant
in der völligen Dunkelheit, wir müssen einen kurzen Mo-
ment weithin sichtbar gewesen sein. Wir kamen wohlbe-
halten am Übergabepunkt an. Alles ging seinen gewohn-
ten Gang. War es vier Uhr als ich die Tür meiner Pen-
sion aufschloss und mich völlig durchnässt und ver-
schwitzt auf mein Zimmer schlich? 

Bei einer weiteren Schleusung einer kleinen Familie mit
Vater, Mutter und zwei Kindern war alles wie geplant und
ohne besondere Vorkommnisse verlaufen. Als wir uns
aber dem verabredeten Parkplatz näherten, bog auf ein-
mal ein hell erleuchtetes Fahrzeug von der Straße auf den
Parkplatz ein und fuhr mit hoher Geschwindigkeit auf
uns zu. Ich schrie „Runter!“ und schaffte mein Grüppchen
vom Weg bevor wir im Scheinwerferkegel des Fahrzeugs
waren, das immer noch keine Anstalten machte zu stop-
pen, einzuparken oder sonst etwas zu tun. Ich warf mich
über den Vater und riss den Rest der Familie mit uns zu
Boden, wir keuchten vor Aufregung als das Auto eine
Armeslänge von uns entfernt auf dem Kiesweg schnell
und bei aufspritzenden Split an uns vorbei raste, innen
erleuchtet, so dass wir den Fahrer darin genau sehen

konnten und bei der Vorstellung erstarrten, dass auch
er uns gesehen haben könnte. Später besprach ich die
Situation mit Vera, die ich kurz entschlossen telefonisch
zu einer anderen Straßeneinbuchtung dirigierte, wo un-
sere vier Ankömmlinge sicher aufgenommen und wegge-
bracht wurden: Wir waren uns nicht sicher, ob das viel -
leicht Grenzschutz oder Polizei gewesen sein könnten
und waren beunruhigt. Erst Jahre später ist mir klar
geworden, dass kein Mensch mit voll erleuchtetem In-
nenraum durch die Nacht preschen würde, würde ihm
doch das Licht den Blick aus dem Auto hinaus verun-
möglichen. Es muss sich definitiv um einen Besoffenen
gehandelt haben, der auf dem Heimweg meinte, durch
den Wald eine Abkürzung einschlagen zu können.
Wieder waren wir mit einem gehörigen Schrecken
davongekommen.

Als ab dem 1. Dezember 1997 die österreichisch-bayer -
ische Grenze zu verschwinden begann und unser
Dienst nicht mehr nötig war, empfand ich das Ende
der anstrengenden Aktionen als Erleichterung. Und
doch war ich auch stolz – und bin es noch – auf diese
Art entschlossenen Regelverstoßes. Sind wir dazu nicht
verpflichtet, so frage ich mich. Heute, in der globalen
Krise des Kapitalismus und angesichts seiner entfessel-
ten Zerstörungskraft, müssten wir permanent die
herrschenden rassistischen und menschenfeindlichen
Gesetze kollektiv und massenhaft für jene praktische
Solidarität übertreten, die als einziges eine Verheißung
für eine bessere Zukunft sein mag.

Vera habe ich noch einmal am Flughafen in Berlin
getroffen, vielleicht 12 Jahre nach dem Ende unserer
gemeinsamen Fahrten ins Grenzland: sie sah mich, wir
erkannten uns, aber es war ihr nicht wichtig genug, dass
sie ihr Telefonat unterbrochen und das Handy vom Ohr
genommen hätte. Einerseits war ich davon enttäuscht.
Andererseits auch erleichtert, nicht mit ihr sprechen zu
müssen.<
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