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Dazwischen liegen Welten

Immer mehr Flüchtlinge aus Mazedonien werden derzeit zurück in den südosteuropäischen Staat
abgeschoben. Hintergrund ist dessen Einstufung als „sicherer Herkunftsstaat“. Doch vor allem für Roma ist
es in Mazedonien alles andere als „sicher“. Eine Fotostrecke von Marc Millies und Allegra Schneider. Beide
sind Teil einer Recherchegruppe, die im März dieses Jahres nach Skopje reiste.
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Stip. Küche und
Wohnzimmer.
Hier wohnen Bruder

und Vater von Sermina,

die mit ihren vier

Töchtern in Hamburg

lebt – von Abschiebung

bedroht. Bewohnt wird

ein Raum, in dem alles

stattfindet. Ein Bad

oder fließend Wasser in

der Toilette gibt es

nicht.

Größte 
Roma-Mahala
In der mazedonischen

Hauptstadt Skopje: Šuto

Orizari, genannt Šutka,

größte Roma-Mahala

der Welt. Die einzige

Gemeinde, in der Roma

in der Mehrheit sind.

Offiziell werden 20.736

Roma in Šutka gezählt.

Schätzungsweise leben

hier aber 40.000 Roma,

viele ohne Papiere.

Wissenswert: Die letzte

Volkszählung im Jahr

2011 wurde nach

vielen Konflikten

abgebrochen. In Šutka

gibt es ganz unter-

schiedliche Standards.

Mach hier ein Foto, sagt

ein Freund: „Die Frau

hat ihr Wasser vorm

Haus.“
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Stip. Abgehängt
Die Roma leben auf

dem Hügel, ohne an

das sanitäre Netz oder

an das Verkehrsnetz

ange schlossen zu sein.

Das Pferd sichert den

Lebensunterhalt, der

durch das Sammeln

von allen möglichen

Materialien bestritten

werden muss.

Stip. Fotos der
Töchter. 
Serminas Mann Cengiz,

aufgewachsen in

Hamburg, wurde im

Sommer 2014 abge -

schoben und lebt in

Stip. Wobei „überlebt“

der bessere Ausdruck

wäre: Der Pass ist

markiert, der Zugang

zum sozialen

Versorgungsnetz oder

zu Jobs für ein Jahr

verschlossen. „Ich

existiere nicht, in dieser

Zeit hier“, sagt Cengiz,

der sein Häuschen

verkauft hat, um seiner

Frau und seinen

Töchtern die Fahrt

nach Deutschland zu

finanzieren. 
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In Stip. 
„Wenn wir unten rum

laufen, dann werden

wir innerhalb einer

Stunde kontrolliert.

Warum? Nur wegen

unserer Haut, also weil

wir Roma sind. Wir

haben nicht genug zum

Leben. Man gibt uns

nichts zum Leben oder

um uns zu entwickeln.

Unsere Kinder können

zur Schule gehen, ja,

aber wie? Wie soll ich

Klamotten kaufen,

wenn ich den Kindern

noch nicht mal zehn

Dinar für das Essen in

der Schule geben

kann?“ (Cengiz) 

Living apart
Šuto Orizari. In Skopje

gibt es kaum heterogene

Stadtteile. Entsprechend

sind die Schulen und

Klassen, die Geschäfte

und Produkte sowie die

Jobs und das Tun von

einer gewissen ethni -

schen Abgeschlossenheit

geprägt. Der Rassismus

schwelt. Liegt es an der

Qualifikation oder Bil -

dung? Kinder, die der

Roma-Community zu -

ge ordnet werden, wer -

den oft unberechtigt

auf Sonderschulen für

geistig Behinderte

geschickt oder in

homogenen Klassen

unterrichtet. 
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Geisterroma
1999 sind in wenigen

Tagen mehrere

hunderttausend

Flüchtlinge aus dem

Kosovo nach

Mazedonien gegangen,

die meisten von ihnen

Roma, viele blieben in

der Hauptstadt. Bis

heute leben manche

von ihnen nicht

registriert und mit

unsicherem Aufenthalt

in Šuto Orizari, einem

von zehn Stadtteilen

Skopjes. Zynisch mutet

es an, wenn die

Kosovoflüchtlinge

Geisterroma genannt

werden. Sie werden

Geisterroma genannt,

weil nach 16 Jahren ihr

Zustand immer noch

ungeklärt ist. Spätestens

im Gespräch mit dieser

Frau, die ohne Zugang

zur Sozialversicherung

ihre Enkelinnen

irgendwie durchbrin-

gen muss, wird

deutlich, warum in

Šutka Paläste und

Hütten aneinander

lehnen. 
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Koljo
Zufällig treffen wir den

Schauspieler Bajram

Severdžan, genannt

Koljo, bekannt aus

Kusturicas Filmen

(Schwarze Katze,

weißer Kater) in

Topane, dem zweiten

mehrheitlich von Roma

bewohnten Bezirk

Skopjes. Als wir ihn um

eine Einschätzung der

Lebenssituation der

Roma aus seiner

Perspektive bitten,

erzählt er uns, dass nur

die Roma selbst ihre

Situation positiv

verändern können,

zum Beispiel indem sie

den Weg der Bildung

gehen. Das heißt, die

Schule zu besuchen

trotz aller Diskriminie-

rung und sich ent -

schließen, auch die

Berufe zu ergreifen, die

bisher von kaum bis

gar keinen Roma aus -

geübt werden, aber

notwendig wären. Die

Politik kümmert sich

nicht darum, Anreize

oder Perspektiven zu

schaffen, um den Weg

dahin zu erleichtern,

der für viele Roma

ohnehin ungleich

schwerer ist als für

Angehörige der

Mehrheitsgesellschaft.

Bildung und Abschlüsse

allein helfen nicht,

wenn anschließend

kein Zugang zum

Arbeitsmarkt besteht. Er

erzählt uns von einer

Schauspiel-Kollegin, die

an der Grenze zu -

rückgeschickt wurde

wie viele andere Roma

auch.
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I
n Mazedonien ist das öffentliche Miteinander
vornehmlich von den Beziehungen und ihren
Störungen zwischen der mazedonischen und der

albanischen Bevölkerungsgruppe geprägt. Trotz des
Abkommens von Ohrid (2001), in dem die gesell -
schaftliche Gleichbehandlung der albanischen
Minderheit und ihre angemessene Repräsentanz in
Politik und Verwaltung festgeschrieben ist, konnten
die sozialen Konflikte nicht überwunden werden.
Mazedonische und albanische Menschen leben heute
noch immer weit voneinander entfernt.

Schon die Hauptstadt ist ethnisch aufgeteilt. Auf der
einen Seite der Varda, dem Fluss der Skopje teilt,
wird der Bauboom nicht müde zu boomen. Hier
möchte die Mehrheit der Bevölkerung wohnen und
hier befindet sich auch ‚Skopje 2014’, wo Theater,
Statuen, Hotels und schicke Hochhäuser als Zeichen
„einer einheitlichen nationalen Kultur, Ethnie,
Religion und Sprache - und zwar der der orthodoxen
Slawomazedoner und Slawomazedonerinnen“
wachsen. 

Die Altstadt jedoch, auf der anderen, der albanischen
Seite, bleibt alt. Authentisch und pittoresk, heißt es in
Reiseführern. Bewusst vernachlässigt, so nennen es
die Bewohner und Bewohnerinnen. Weiter oben, auf
und neben dem Hügel, dort in Šuto Orizari (Shutka)
oder Topaana, leben die Familien, die mehrheitlich
Angehörige der Roma-Minderheit sind: Ausgeklam-
mert, abgekoppelt und segregiert.

In einem Land mit sich leerenden Provinzen und
einer wachsenden Hauptstadt, in der bereits über
600.000 der zwei Millionen Einwohnenden Maze-
doniens leben, wird an der Konstruktion einer neuen,
Minderheiten ausgrenzenden, nationalen Legende
gearbeitet. Diese von gezielten Infrastrukturmaßnah-
men begleitete Konstruktion schließt bewusst Lebens -
bereiche und -orte der Roma aus: Geschichtsschrei-
bung für die Zukunft in Mazedonien, das ist für viele
vor allem ein riesiges Bau- und Investitionsprojekt.

„It’s not a prison but it’s like a prison“

Eine der aktuell von Flüchtenden genommenen
Routen führt durch Mazedonien. Zu Fuß folgen sie
vor allem den Gleisen der Bahnstrecke Thessa-
loniki—Belgrad—Budapest. Abschnittsweise gibt es
auf der Strecke, wenn ein Zug kommt, kein Auswei -
chen. Angaben darüber sind schwer zu finden – aber
im April 2015 sind mindestens 26 Menschen an
diesen Stellen ums Leben gekommen. Die Zahlen
steigen beständig, auch die der Festgenommen durch
die Polizei. Nur einmal fanden wir während der
Reisevorbereitung einen Bericht über die Zustände in
Gazi Baba. In der Zeit unseres Aufenthalts erreichen
uns Aufrufe von internationalen Menschenrechtsor-
ganisationen, die die Zustände im Asylgefängnis
besorgt kritisieren und so beschließen wir, die
Berichte vor Ort zu untersuchen. Wir werden nicht
eingelassen. »It’s not a prison but it’s like a prison«,
sagt uns der Diensthabende an der Tür.

Noch schlimmer ist die Situation der etwa 1.000
Roma-Geflüchteten aus dem Kosovo, die immer noch
nicht in ihre etwa 80 Kilometer weit entfernte Heimat
zurück dürfen. 1999 sind in wenigen Tagen mehrere
hunderttausend aus dem Kosovo nach Mazedonien
geflohen, die meisten von ihnen Roma, viele blieben
in der Hauptstadt. Zynisch mutet es an, wenn die
geflüchteten aus dem Kosovo Geisterroma genannt
werden. 

Lebenswelten?

Wir sahen unzumutbare Lebensverhältnisse in den
Mahalas: Roma können oft ihre Häuser nicht registri-
eren, haben keinen Strom und kein fließendes
Wasser. Häufig wird die medizinische Versorgung in
Krankenhäusern verweigert, wenn sie nicht genügend
Geld für Behandlungen im voraus hinlegen oder für
Medikamente haben.

m a z e d o n i e n
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Wir erfahren von Übergriffen durch die Polizei.
Voislav Stojanovski vom Helsinki Komitee berichtet
von Hatecrimes, zeigt ein beeindruckendes Mapping
der Vorfälle. Beklemmend sind die Reaktionen auf
Interviewanfragen. Viele Roma reden off the record
mit uns, mögen die Kameras nicht und mögen auch
keine öffentlichen Statements geben. Weniger Angst
vor etwas, eher eingeschüchtert von etwas beschreibt
diese Haltung. Nicht nur von der mazedonischen
Mehrheit oder der albanischen Minderheit-Mehrheit,
auch von den eigenen Leuten.

Schwelender Rassismus. 
Alltäglicher Rassismus

In die Zeit unseres Aufenthalts fällt eine Veröf-
fentlichung von „Informations-Bomben“ der Opposi-
tionspartei, der ein Telefongespräch zugespielt wurde:
Ein kleiner Skandal, der sich in den folgenden
Wochen multipliziert. Veröffentlicht wird ein
Gesprächsmitschnitt, der nicht nur Vorwürfe der
Wahlfälschung untermauert, sondern den schwelen-
den Rassismus gegen die Minderheit der Roma im
Land belegt. Die Innenministerin Gordana Januloska
beschimpft im Zusammenhang mit der Wahl, die
Roma als „Zigeuner“. Wörtlich sagte sie: Sie würde
„Zigeuner für Zigeuner an den Ohren rausziehen“ –
ein Satz, der im Zusammenhang mit dem Vorwurf
steht, dass zur Wahl Menschen aus den ländlichen
Gebieten Mazedoniens mit gefälschten Ausweisen zur
erneuten Wahl in die Hauptstadt Skopje geschickt
worden sein sollen. Es steht die Drohung im Raum,
Menschen die Sozialhilfe zu streichen, wenn sie nicht
für die Regierung stimmten.

Mehrere politische Roma-Parteien, die u.a. an der
Regierung beteiligt sind, Minister, in deren Aufgaben-
bereich (Portfolio) Angelegenheiten der Roma fallen
und Bezirksbürgermeister, die der Roma-Minderheit
angehören stehen beispielhaft für eine mögliche
Partizipation an gesellschaftlichen und politischen
Prozessen. Segregation verhindern können sie nicht.
Strukturellen Rassismus vermeiden scheint ihnen
nicht möglich. Praktische Hilfe anzubieten, ist sicher
eine Option. Wenn wir uns aber fragen, ob dadurch
die gewalttätigen Ausschreitungen der Polizei oder
die strukturelle und institutionelle Diskriminierung
der Roma vermieden wurde oder gar zukünftig
vermieden werden kann, dann müsste die Antwort
lauten: Nein.

Es war gegen halb neun Uhr abends. In Skopje im
März diesen Jahres, als Herr O. in einem Restaurant
den Teilnehmenden unserer Recherchegruppe von
seinem Arbeitstag erzählte. Als Rom und als Mitar-
beiter im Ressort des für Roma-Angelegenheiten
zuständigen Ministers hatte ihn die am selben Tag
veröffentlichte Aussage der Innenministerin so sehr
bewegt, dass er mit den Tränen rang. „Cigan“
(„Zigeuner”) hat sie uns, hat sie mich genannt. Und
an den Ohren will sie mich irgendwohin ziehen. Wie
jemanden, der ungehorsam war.“

Diese zweifache Herabsetzung, dieser Rassismus. Wie
kann jemand in dieser Regierung oder mit dieser
Regierung etwas verändern, werden wir gefragt. Und
wie lässt sich vermeiden, dass nicht auch er kontrol-
liert, ethnisch identifiziert, verhaftet und/oder von der
Polizei misshandelt wird. Er ist ein Rom. Auch darum
hat er seinen Job bekommen. Er arbeitet im ‚Skopje
2014’ und fühlt sich heute Abend doch meilenweit
davon entfernt.<
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Marc Millies
arbeitet beim

Flüchtlingsrat und

bei Refugio in

Bremen. 

Allegra Schneider
ist Fotografin und

war in den letzten

Jahren in Serbien,

Kosovo und Maze -

donien.

Beide sind Teil einer

internationalen

Gruppe, die Lang -

zeit recherchen zur

Situation von abge -

schobenen Roma

veröffentlicht und

waren im März

2015 in Mazedo-

nien.

Die Fotos sind im

Rahmen dieser

Recherche-Reise

entstanden und

stammen von

Allegra Schneider
und teilweise von

Jean Philipp Baeck
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