
Als ich Phileas, der eigentlich anders heißt, zum 
ersten Mal kennenlernte, war er das Kind und 
ich die Erwachsene. Nicht im wörtlichen Sinne, 

vielmehr auf einer strukturellen Ebene ungleicher 
Informationsverteilung, ungleicher Machtpositionen. 
So ist es häufig in der Beratungssituation.  
 
„Aber wer macht denn die Gesetze?“, fragt er. Und es 
ist schwierig, ihm etwas zu erklären, was sonst als 
unverrückbarer Tatsachenbestand hingenommen wird. 
Etwas, was einerseits der Logik der Demokratie 
entspricht, dass sie diejenigen inkludiert, die ein Recht 
auf Zugehörigkeit erlangen können und andererseits 
unweigerlich diejenigen ausschließt, die dieses Recht 
nicht haben und doch trotzdem da sind. Phileas ist da, 
obwohl er aus aufenthaltsrechtlicher Perspektive gar 
nicht da sein dürfte.  
 
Er sitzt uns im Café104, einer Beratungsstelle für 
Menschen mit ungesichertem Aufenthaltsstatus, 
gegenüber, seine Hände im Schoß verknotet und 
während ich noch über seine Frage nachdenke, erklärt 
meine Kollegin unseren Handlungsspielraum, der 
durch eben jene Gesetze begrenzt ist.  
 

Unsere Rollenmuster sind vorgezeichnet, unsere 
Positionierungen von einer klaren Struktur gerahmt. 
Diese ist von einer vertikalen Linie durchzogen. Sie 
durchdringt den privaten Raum der Beratung, den 
politischen Raum der Gesellschaft, die Zeitachse der 
jungen Jahre. Sie teilt ein in die Wartenden, in die 
Hoffenden, in die auf Hilfe und Unterstützung 
Angewiesenen auf der einen Seite und auf der anderen 
Seite die, deren Leben und Lebenslauf einer 
gesellschaftlich normierten Vorstellung entsprechen – 
die Unterstützenden. Wir sind da, um zu erklären wie 
die Gesetzeslage ist, ob überhaupt und wenn ja, was 
wir gegebenenfalls tun können. Ich fühle mich älter 
als Phileas, wie eine Lehrerin, eine unzulängliche noch 
dazu. Er hört aufmerksam zu und lächelt sein sanftes 
Lächeln. Nur seine Hände verraten ihn, verraten die 
Anspannung. Sie liegen ruhig in seinem Schoß. Erst 
bei genauerem Hinsehen erkenne ich, wie die eine 
Hand die andere fest zusammendrückt, nach Halt 
suchend.  
 
Jahre später sitze ich mit ihm in einer italienischen 
Kleinstadt in der Sonne und wir trinken Kaffee. „Von 
Afghanistan in den Iran, Iran – Türkei, Türkei – 
Griechenland. Griechenland, Rumänien, Bulgarien, 
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Vor neun Jahren 

 
 

Von einer Begegnung, in die sich die Dimension des Alters immer wieder neu einschreibt und den 
Geschichten, die uns nicht gehören. Von Helena Grebner
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Slowakei, Italien, Österreich. Dann Deutschland. Jetzt 
Italien.“, erzählt er mir. Eine Landkarte, die so keinen 
Sinn ergibt, die fragmentiert ist, Brüche aufweist. Wie 
so oft auch unsere Gespräche durchzogen sind von 
einer Zerbrechlichkeit. Vielleicht, weil sich die 
Zeitachse zwischen uns immer wieder verschiebt. 
Phileas ist älter geworden, viel älter, als ich ihn noch in 
Erinnerung habe, viel älter als ich. Es liegt eine 
bedrückende Ernsthaftigkeit in seinem Blick, auch 
wenn sein Lächeln nichts von seiner freundlichen 
Behutsamkeit eingebüßt hat. Ich frage nicht weiter.  
 
Dabei könnte er mir so vieles erklären, von dem ich 
nichts verstehe, mir die Dinge erläutern, die für ihn so 
selbstverständlich sind, unverrückbare Tatsachen. Aber 
dieses Wissen gehört ihm ohnehin schon lange nicht 

mehr. Es gehört den Behörden, den anonymen 
Sachbearbeiter*innen, den Anwält*innen, den 
Richter*innen, die darin nach Gründen suchen, oder 
‚Authentizität‘ oder Beweislast, was auch immer das 
sein soll.  
 
„Ich kann nicht mehr.“, sagte er uns irgendwann in der 
Beratung. „Ich kann nicht mehr warten.“ Dem Kind-
Sein wird auch eine Ungeduld zugeschrieben. Ein 
Kind tut sich schwer zu warten, aber es tut es meist 
auf unbeschwerte Weise, denn schon hat es vergessen, 
dass es gewartet hat. Und hier lauert eine Gefahr, 
wenn ich mich zu sehr von dieser Struktur einnehmen 
lasse. Denn natürlich greift es zu kurz, unser Rollen-
spiel auf das eines erwartungsvoll hoffenden Kindes, 
welches von Institutionen, Behörden und allen 
möglichen Erwachsenen abhängig ist, zu reduzieren. 
Viel zu häufig wird in solchen Situationen dem 
Erklären gegenüber dem Verstehen Vorrang gegeben. 
Wenn ich verstehen müsste, wirklich verstehen, 
welche Geschichte jemand mitbringt und welcher 
nüchterne Bescheid in umständlichem Behörden-
deutsch dem entgegengesetzt wird, dann ist es 
vielleicht besser, nicht zu verstehen. Weil ich sonst gar 
nichts mehr erklären könnte. Weil ich verstummen 
müsste. Es gibt sie ja, die Graubereiche, die widersin-
nigen Asylbescheide, die paradoxen Gerichtsurteile. 
Und so ist es manchmal einfacher, wenn ich mich an 
den unverrückbaren Tatsachen festhalte. Es ist 

erträglicher, wenn ich die Erwachsene bleiben kann.  
„In Afghanistan ist Krieg. Du kannst nicht im Krieg 
leben.“, sagt er mir. Eine simple Feststellung. Ich bin 
wie ein Kind, welches noch nichts gesehen hat von 
der Welt. Weil ich es auch nie zur Gänze begreifen 
kann. Oder will. Weil es auch nicht zu verstehen ist, 
wenn man nie selbst Krieg oder Krieg ähnlichen 
Erfahrungen ausgesetzt war. Deutsche Behörden 
scheinen sich da besser auszukennen. Sie lehnten das 
Asylgesuch ab.  
 
„Du warst mehrere Monate im Gefängnis?“, frage ich 
bestürzt. 
 
„Ja, Helena, weißt du, in Griechenland, die Polizei ist 
nicht gut … In Rumänien auch. Es war schlimm.“ Er 
schweigt. „Ich habe zur Polizei gesagt, ich suche doch 
nur einen schönen Platz, weißt du? Einen schönen 
Platz, wo ich ruhig leben kann.“ Ich bin wie ein Kind, 
welches in Watte gepackt aufwachsen durfte und 
diesen schönen Platz noch nie suchen musste, 
sondern ihn immer für selbstverständlich gehalten hat. 
Unverrückbare Tatsachen.  
 
Die italienische Stadt ist auch nicht unbedingt der 
schöne Platz, den Phileas gesucht hat. Wir sitzen im 
Freien an einem Tisch, dessen Platte immer wieder zu 
schwanken beginnt, stützt sich einer von uns darauf 
ab. Der Boden ist uneben. Kopfsteinpflaster. „Neun 
Jahre“, sagt er. Und er wiederholt es, muss es wieder-
holen, „neun Jahre!“.  
 
Neun Jahre im Transit. Ein von Brüchen durchzogener 
Weg von Afghanistan nach Deutschland, ein 
Lebenslauf voller Einschnitte. Angekommen in den 
vollgestopften Wartehallen Europas. Nicht weil diese 
per se zu voll wären, sondern weil sie bewusst eng 
konzipiert sind. Gestrandet in Italien, immer noch im 
Transit. Touristenmassen schieben sich durch die enge 
Gasse an unserem Tisch vorbei. „Ich bin weniger 
geworden.“, sagt er auch und er bezieht es auf sein 
Gewicht, aber ich bin mir nicht sicher, ob er nicht 
auch all die Jahre meint, die ihm verweigert worden 
sind, die ihn älter machen, die ihm die Unbeschwert-
heit, die Ausgelassenheit, wie wir sie von Kindern 
kennen und wie wir sie als Erwachsene immer wieder 
suchen, weggenommen haben. Aber es ist nicht nur 
die kindliche Sorglosigkeit, das wäre zu einfach, 
romantisierend gedacht. Im jung sein steckt auch die 
jugendliche Unbedarftheit, der Schmerz, die Orien-
tierungslosigkeit. „Ich möchte so gerne eine Frau 
kennenlernen.“, sagt er. Sich verlieben, denke ich. „Ich 
möchte so gerne Kinder haben.“, sagt er. Sich binden, 
denke ich. Im jung sein steckt auch die Suche. Doch 

Dem Kind-Sein wird auch eine Ungeduld 

zugeschrieben
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um diese freizulegen, bedarf es einer Freiheit, die 
Phileas nicht zugänglich ist. Er besteht darauf, meinen 
Cappuccino zu bezahlen. Ich winke ab. Ich bin die 
Erwachsene. Ich zahle. Es ist schmerzlich und 
erleichternd zugleich. Für uns beide vielleicht. Neun 
Jahre, denke ich. Vor neun Jahren war ich 21. 
 
Phileas ist kein Kind mehr. Sein kindliches Ich liegt 
weit zurück in einem kleinen Dorf in Afghanistan, in 
das auch irgendwann die Taliban vordrang und ihn 
mitnehmen wollte in den Dschihad. „Aber ich mache 
doch schon Dschihad!“, habe er ihnen erwidert. Er 
helfe seinen Eltern, unterstütze seinen Vater bei der 
Arbeit. Sei das etwa kein Dschihad? Auch damals war 
er schon kein Kind mehr, aber 
jung genug, um sich auf den 
Weg zu machen. 
 
Ein paar Jahre zuvor begleite ich 
ihn auf eine Veranstaltung in 
München. Wobei das eigentlich 
nicht stimmt. Phileas begleitet 
mich auf eine Veranstaltung, die 
ich für ihn ausgesucht habe. Da 
ist es wieder, die Struktur und das ihr inhärente 
Rollenmuster. Es ist ein sogenanntes ‚Get-Together‘ mit 
Münchner*innen und Zugezogenen. Es ist der zaghafte 
Versuch, ein bisschen rauszukommen, in Kontakt mit 
anderen zu treten, Spaß zu haben, jung sein zu dürfen. 
Ich weiß, dass wir ein Risiko eingehen. Wir dürfen 
nicht kontrolliert werden. Wie Jugendliche auf dem 
Weg zu einer Party, von der die Eltern nichts erfahren 
dürfen. Der Vergleich ist natürlich zynisch. Denn 
erwischt werden, kann nur einer von uns.  
 
Ich habe dich selten so scherzhaft erlebt, ein Lächeln 
auf deinen Lippen und du hast sogar eine Frau 
angesprochen. Nein, das stimmt nicht ganz. Du hast 
mich gebeten, sie für dich anzusprechen. Und dann 
hast du erzählt, vollkommen freimütig, du kämst aus 
Indien und dass du dort ein bekannter Musiker seist. 
Du bist plötzlich derjenige, der von sich aus erzählt, 
der erklärt und der bestimmt, welche Informationen 
wichtig sind, was man wissen muss, um dich zu 
verstehen, um dich kennenzulernen. Da ist ein 
beschwingter Schalk in deinen Gesten, etwas Un-
bekümmertes. Du lachst. Vielleicht über deine eigenen 
Gedanken und Ideen. Auch ich muss lachen. Ich weiß 
nicht, ob die Frau es dir abgekauft hat, aber das ist 
vielleicht auch nicht wichtig. Ich glaube, es ist das 
einzige Mal gewesen, wo ich dich weder als Kind, 
noch wesentlich älter wahrgenommen habe. Ich 
erkenne in aller Unterschiedlichkeit das uns 
Verbindende, das, was mir dich vielleicht von Anfang 

an so sympathisch gemacht hat. Der Humor, die Art zu 
lachen, aber auch die Zurückhaltung, das Vorsichtige 
teilen wir. Als ich sage, dass ich aufbrechen würde, 
möchtest du nicht alleine bleiben. Wir laufen durch 
die Straßen, es ist immer noch warm und die Cafés 
sind voll.  
 
Während ich diesen Text schreibe, fällt mir zunächst 
nicht auf, dass ich von der dritten Person, er, ins du 
wechsele, so als würde ich Phileas direkt adressieren. 
Ich möchte es zunächst korrigieren, aber irgendetwas 
sperrt sich, die Sätze anders zu schreiben. Das du 
mogelt sich immer wieder rein. Es ist vielleicht ein 
Bedürfnis, ihn, Phileas, auch anzusprechen, dich 

einzubeziehen. Ein schwacher 
Versuch, das Schreiben über 
dich in ein fiktives mit dir 
abzuwandeln. Erinnerst du dich 
an den warmen Abend in 
München? 
 
Er läuft schweigend neben mir. 
Seine eben noch dagewesene 
Ausgelassenheit verschwindet. 

Die Anspannung kehrt zurück. Um ihn herum spannt 
sich ein Netz aus für mich unsichtbaren Grenzen. Es ist 
ein Privileg, jung sein zu können.  
 
Damals als ich Phileas Akte raussuchte und das 
Geburtsjahr sah, schaute ich verblüfft auf. Er hatte 
meinen Blick verfolgt und lächelte müde. Damals, da 
war er das Kind und ich die Erwachsene. Nicht im 
wörtlichen Sinne, vielmehr auf einer strukturellen 
Ebene ungleicher Informationsverteilung, ungleicher 
Machtpositionen. „Ich sehe alt aus.“, sagte er nur. Ich 
schüttelte den Kopf, lachte. Damals dachte ich, du bist 
so jung, dir steht noch so viel bevor. Was steckt hinter 
diesem Gedanken? Was steckt hinter dem beinah 
mütterlichen Tonfall ‚dir steht noch so viel bevor?‘ Ist 
es eine unbewusste Strategie, das Gegenüber zu 
infantilisieren, es dadurch klein zu halten, dadurch die 
Deutungshoheit in der Beratungssituation aufrecht zu 
erhalten? Die automatisierte Bevormundung in einer 
Beratungssituation trägt so dazu bei, ein bereits 
vorhandenes Ungleichgewicht zu stabilisieren. Ich bin 
es, die erklärt. Ist es vielleicht auch eine emotionale 
Strategie, dadurch das Gegenüber auf Distanz zu 
halten? Sich selbst zu distanzieren? Denn eigentlich bin 
ja ich das Kind, welches in Watte gepackt aufwachsen 
durfte, welches keine Ahnung hat. Du bist es, der 
erklärt. Aber das Verstehen, das wirkliche Verstehen 
jenseits der rechtlichen Raster macht sprachlos. Und 
ich müsste verstummen, weil ich sonst gar nichts mehr 
erklären könnte. Das darf keine Entschuldigung sein. 

Es ist ein Privileg, jung 

sein zu können
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Und auch das Schreiben dieses Textes suggeriert nur 
eine fiktive Augenhöhe, die lediglich mir Trost 
spendet. Du bist so jung, dachte ich also damals. 
Dahinter steckt eine strukturell etablierte und 
eingeübte hegemoniale Überheblichkeit, ein emo-
tionaler Selbstschutz, ein strategisches Bewusstsein. 
Dir steht noch so viel bevor, dachte ich auch und 
verschleierte den Reflex, Handlungsmacht 
zuzuschreiben hinter einem fürsorglichen Tonfall. 
 
Damals wusste ich noch nicht, dass Phileas immer 
älter sein wird als ich und dass er gleichzeitig aus 
Behördenperspektive das Kind bleibt, welches nicht 
selbst über sich entscheiden darf. Dass die jungen 
Jahre ihm nicht gegönnt werden. Dass die 
Geschichten, die seine letzten neun Lebensjahre 
begleiten, ihm immer wieder entrissen werden. Dass 
das Erzählen dieser geübt werden muss, sodass sie in 
die Blaupause des Asylrechts passen. Dass er genau 
darauf immer wieder reduziert wird. Dass er gleich-
zeitig keine Deutungshoheit über seine Erlebnisse 
haben darf. Dass immer andere darüber bestimmen, 
ihm vorgeben, was ihn auszumachen hat. Dass auch 
wir uns nicht auf Augenhöhe begegnen. Dass er kein 
indischer Musiker sein kann.  
 
Vor neun Jahren warst du 21.< 
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