jung sein

Vor neun Jahren

Von einer Begegnung, in die sich die Dimension des Alters immer wieder neu einschreibt und den
Geschichten, die uns nicht gehéren. Von Helena Grebner

Is ich Phileas, der eigentlich anders heif3t, zum
Aersten Mal kennenlernte, war er das Kind und

ich die Erwachsene. Nicht im wortlichen Sinne,
vielmehr auf einer strukturellen Ebene ungleicher

Informationsverteilung, ungleicher Machtpositionen.
So ist es haufig in der Beratungssituation.

~Aber wer macht denn die Gesetze?", fragt er. Und es
ist schwierig, ihm etwas zu erklaren, was sonst als
unverriickbarer Tatsachenbestand hingenommen wird.
Etwas, was einerseits der Logik der Demokratie
entspricht, dass sie diejenigen inkludiert, die ein Recht
auf Zugehdrigkeit erlangen kénnen und andererseits
unweigerlich diejenigen ausschlief3t, die dieses Recht
nicht haben und doch trotzdem da sind. Phileas ist da,
obwohl er aus aufenthaltsrechtlicher Perspektive gar
nicht da sein durfte.

Er sitzt uns im Café104, einer Beratungsstelle fir
Menschen mit ungesichertem Aufenthaltsstatus,
gegenuber, seine Hande im SchoR verknotet und
wahrend ich noch Uber seine Frage nachdenke, erklart
meine Kollegin unseren Handlungsspielraum, der
durch eben jene Gesetze begrenzt ist.

Unsere Rollenmuster sind vorgezeichnet, unsere
Positionierungen von einer klaren Struktur gerahmt.
Diese ist von einer vertikalen Linie durchzogen. Sie
durchdringt den privaten Raum der Beratung, den
politischen Raum der Gesellschaft, die Zeitachse der
jungen Jahre. Sie teilt ein in die Wartenden, in die
Hoffenden, in die auf Hilfe und Unterstiitzung
Angewiesenen auf der einen Seite und auf der anderen
Seite die, deren Leben und Lebenslauf einer
gesellschaftlich normierten Vorstellung entsprechen —
die Unterstlitzenden. Wir sind da, um zu erkléren wie
die Gesetzeslage ist, ob Uberhaupt und wenn ja, was
wir gegebenenfalls tun kénnen. Ich fihle mich alter
als Phileas, wie eine Lehrerin, eine unzulangliche noch
dazu. Er hort aufmerksam zu und l&chelt sein sanftes
Lacheln. Nur seine Hande verraten ihn, verraten die
Anspannung. Sie liegen ruhig in seinem SchoR. Erst
bei genauerem Hinsehen erkenne ich, wie die eine
Hand die andere fest zusammendruckt, nach Halt
suchend.

Jahre spater sitze ich mit ihm in einer italienischen
Kleinstadt in der Sonne und wir trinken Kaffee. ,Von
Afghanistan in den Iran, Iran — Turkei, Turkei —
Griechenland. Griechenland, Ruménien, Bulgarien,
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Slowakei, Italien, Osterreich. Dann Deutschland. Jetzt
Italien.”, erzahlt er mir. Eine Landkarte, die so keinen
Sinn ergibt, die fragmentiert ist, Briiche aufweist. Wie
so oft auch unsere Gesprache durchzogen sind von
einer Zerbrechlichkeit. Vielleicht, weil sich die
Zeitachse zwischen uns immer wieder verschiebt.
Phileas ist alter geworden, viel alter, als ich ihn noch in
Erinnerung habe, viel élter als ich. Es liegt eine
bedriickende Ernsthaftigkeit in seinem Blick, auch
wenn sein Lacheln nichts von seiner freundlichen
Behutsamkeit eingebf3t hat. Ich frage nicht weiter.

Dabei kdnnte er mir so vieles erklaren, von dem ich
nichts verstehe, mir die Dinge erlautern, die fir ihn so
selbstverstandlich sind, unverrtickbare Tatsachen. Aber
dieses Wissen gehdrt ihm ohnehin schon lange nicht

Dem Kind-Sein wird auch eine Ungeduld
zugeschrieben
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mehr. Es gehort den Behdrden, den anonymen
Sachbearbeiter*innen, den Anwalt*innen, den
Richter*innen, die darin nach Griinden suchen, oder
,Authentizitat’ oder Beweislast, was auch immer das
sein soll.

»Ich kann nicht mehr.”, sagte er uns irgendwann in der
Beratung. ,Ich kann nicht mehr warten.“ Dem Kind-
Sein wird auch eine Ungeduld zugeschrieben. Ein
Kind tut sich schwer zu warten, aber es tut es meist
auf unbeschwerte Weise, denn schon hat es vergessen,
dass es gewartet hat. Und hier lauert eine Gefahr,
wenn ich mich zu sehr von dieser Struktur einnehmen
lasse. Denn natirlich greift es zu kurz, unser Rollen-
spiel auf das eines erwartungsvoll hoffenden Kindes,
welches von Institutionen, Behdrden und allen
maglichen Erwachsenen abhéngig ist, zu reduzieren.
Viel zu haufig wird in solchen Situationen dem
Erklaren gegeniiber dem Verstehen Vorrang gegeben.
Wenn ich verstehen muisste, wirklich verstehen,
welche Geschichte jemand mitbringt und welcher
nichterne Bescheid in umstédndlichem Behorden-
deutsch dem entgegengesetzt wird, dann ist es
vielleicht besser, nicht zu verstehen. Weil ich sonst gar
nichts mehr erklaren kdnnte. Weil ich verstummen
musste. Es gibt sie ja, die Graubereiche, die widersin-
nigen Asylbescheide, die paradoxen Gerichtsurteile.
Und so ist es manchmal einfacher, wenn ich mich an
den unverrtickbaren Tatsachen festhalte. Es ist

ertraglicher, wenn ich die Erwachsene bleiben kann.
»In Afghanistan ist Krieg. Du kannst nicht im Krieg
leben.“, sagt er mir. Eine simple Feststellung. Ich bin
wie ein Kind, welches noch nichts gesehen hat von
der Welt. Weil ich es auch nie zur Ganze begreifen
kann. Oder will. Weil es auch nicht zu verstehen ist,
wenn man nie selbst Krieg oder Krieg ahnlichen
Erfahrungen ausgesetzt war. Deutsche Behdrden
scheinen sich da besser auszukennen. Sie lehnten das
Asylgesuch ab.

»,Du warst mehrere Monate im Gefangnis?, frage ich
bestiirzt.

Ja, Helena, weil3t du, in Griechenland, die Polizei ist
nicht gut ... In Rumanien auch. Es war schlimm.”“ Er
schweigt. ,,Ich habe zur Polizei gesagt, ich suche doch
nur einen schénen Platz, weifdt du? Einen schénen
Platz, wo ich ruhig leben kann.“ Ich bin wie ein Kind,
welches in Watte gepackt aufwachsen durfte und
diesen schénen Platz noch nie suchen musste,
sondern ihn immer fir selbstverstandlich gehalten hat.
Unverriickbare Tatsachen.

Die italienische Stadt ist auch nicht unbedingt der
schone Platz, den Phileas gesucht hat. Wir sitzen im
Freien an einem Tisch, dessen Platte immer wieder zu
schwanken beginnt, stiitzt sich einer von uns darauf
ab. Der Boden ist uneben. Kopfsteinpflaster. ,Neun
Jahre®, sagt er. Und er wiederholt es, muss es wieder-
holen, ,,neun Jahre!*.

Neun Jahre im Transit. Ein von Briichen durchzogener
Weg von Afghanistan nach Deutschland, ein
Lebenslauf voller Einschnitte. Angekommen in den
vollgestopften Wartehallen Europas. Nicht weil diese
per se zu voll waren, sondern weil sie bewusst eng
konzipiert sind. Gestrandet in Italien, immer noch im
Transit. Touristenmassen schieben sich durch die enge
Gasse an unserem Tisch vorbei. ,Ich bin weniger
geworden.”, sagt er auch und er bezieht es auf sein
Gewicht, aber ich bin mir nicht sicher, ob er nicht
auch all die Jahre meint, die ihm verweigert worden
sind, die ihn &lter machen, die ihm die Unbeschwert-
heit, die Ausgelassenheit, wie wir sie von Kindern
kennen und wie wir sie als Erwachsene immer wieder
suchen, weggenommen haben. Aber es ist nicht nur
die kindliche Sorglosigkeit, das ware zu einfach,
romantisierend gedacht. Im jung sein steckt auch die
jugendliche Unbedarftheit, der Schmerz, die Orien-
tierungslosigkeit. ,,lch méchte so gerne eine Frau
kennenlernen.”, sagt er. Sich verlieben, denke ich. ,Ich
maochte so gerne Kinder haben.”, sagt er. Sich binden,
denke ich. Im jung sein steckt auch die Suche. Doch
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um diese freizulegen, bedarf es einer Freiheit, die
Phileas nicht zuganglich ist. Er besteht darauf, meinen
Cappuccino zu bezahlen. Ich winke ab. Ich bin die
Erwachsene. Ich zahle. Es ist schmerzlich und
erleichternd zugleich. Fiir uns beide vielleicht. Neun
Jahre, denke ich. Vor neun Jahren war ich 21.

Phileas ist kein Kind mehr. Sein kindliches Ich liegt
weit zuriick in einem kleinen Dorf in Afghanistan, in
das auch irgendwann die Taliban vordrang und ihn
mitnehmen wollte in den Dschihad. ,Aber ich mache
doch schon Dschihad!“, habe er ihnen erwidert. Er
helfe seinen Eltern, unterstiitze seinen Vater bei der
Arbeit. Sei das etwa kein Dschihad? Auch damals war
er schon kein Kind mehr, aber
jung genug, um sich auf den
Weg zu machen.

Ein paar Jahre zuvor begleite ich
ihn auf eine Veranstaltung in
Munchen. Wobei das eigentlich
nicht stimmt. Phileas begleitet
mich auf eine Veranstaltung, die
ich fur ihn ausgesucht habe. Da
ist es wieder, die Struktur und das ihr inhérente
Rollenmuster. Es ist ein sogenanntes ,Get-Together' mit
Munchner*innen und Zugezogenen. Es ist der zaghafte
Versuch, ein bisschen rauszukommen, in Kontakt mit
anderen zu treten, Spal3 zu haben, jung sein zu durfen.
Ich weil3, dass wir ein Risiko eingehen. Wir dirfen
nicht kontrolliert werden. Wie Jugendliche auf dem
Weg zu einer Party, von der die Eltern nichts erfahren
durfen. Der Vergleich ist natirlich zynisch. Denn
erwischt werden, kann nur einer von uns.

Ich habe dich selten so scherzhaft erlebt, ein Lacheln
auf deinen Lippen und du hast sogar eine Frau
angesprochen. Nein, das stimmt nicht ganz. Du hast
mich gebeten, sie fiir dich anzusprechen. Und dann
hast du erzéhlt, vollkommen freimutig, du kdmst aus
Indien und dass du dort ein bekannter Musiker seist.
Du bist plétzlich derjenige, der von sich aus erzahlt,
der erklért und der bestimmt, welche Informationen
wichtig sind, was man wissen muss, um dich zu
verstehen, um dich kennenzulernen. Da ist ein
beschwingter Schalk in deinen Gesten, etwas Un-
bekiimmertes. Du lachst. Vielleicht Giber deine eigenen
Gedanken und Ideen. Auch ich muss lachen. Ich weil3
nicht, ob die Frau es dir abgekauft hat, aber das ist
vielleicht auch nicht wichtig. Ich glaube, es ist das
einzige Mal gewesen, wo ich dich weder als Kind,
noch wesentlich alter wahrgenommen habe. Ich
erkenne in aller Unterschiedlichkeit das uns
Verbindende, das, was mir dich vielleicht von Anfang

Esist ein Privileg, jung
sein zu kénnen

an so sympathisch gemacht hat. Der Humor, die Art zu
lachen, aber auch die Zuriickhaltung, das Vorsichtige
teilen wir. Als ich sage, dass ich aufbrechen wiirde,
maochtest du nicht alleine bleiben. Wir laufen durch
die StraRen, es ist immer noch warm und die Cafés
sind voll.

Wéhrend ich diesen Text schreibe, fallt mir zunachst
nicht auf, dass ich von der dritten Person, er, ins du
wechsele, so als wiirde ich Phileas direkt adressieren.
Ich mdchte es zunachst korrigieren, aber irgendetwas
sperrt sich, die Satze anders zu schreiben. Das du
mogelt sich immer wieder rein. Es ist vielleicht ein
Bediirfnis, ihn, Phileas, auch anzusprechen, dich
einzubeziehen. Ein schwacher
Versuch, das Schreiben tber
dich in ein fiktives mit dir
abzuwandeln. Erinnerst du dich
an den warmen Abend in
Minchen?

Er lauft schweigend neben mir.

Seine eben noch dagewesene

Ausgelassenheit verschwindet.
Die Anspannung kehrt zuriick. Um ihn herum spannt
sich ein Netz aus fur mich unsichtbaren Grenzen. Es ist
ein Privileg, jung sein zu kénnen.

Damals als ich Phileas Akte raussuchte und das
Geburtsjahr sah, schaute ich verblifft auf. Er hatte
meinen Blick verfolgt und lachelte miide. Damals, da
war er das Kind und ich die Erwachsene. Nicht im
wortlichen Sinne, vielmehr auf einer strukturellen
Ebene ungleicher Informationsverteilung, ungleicher
Machtpositionen. ,Ich sehe alt aus.”, sagte er nur. Ich
schittelte den Kopf, lachte. Damals dachte ich, du bist
SO jung, dir steht noch so viel bevor. Was steckt hinter
diesem Gedanken? Was steckt hinter dem beinah
mutterlichen Tonfall ,dir steht noch so viel bevor?* Ist
es eine unbewusste Strategie, das Gegentiber zu
infantilisieren, es dadurch Kklein zu halten, dadurch die
Deutungshoheit in der Beratungssituation aufrecht zu
erhalten? Die automatisierte Bevormundung in einer
Beratungssituation trégt so dazu bei, ein bereits
vorhandenes Ungleichgewicht zu stabilisieren. Ich bin
es, die erklart. Ist es vielleicht auch eine emotionale
Strategie, dadurch das Gegentiber auf Distanz zu
halten? Sich selbst zu distanzieren? Denn eigentlich bin
ja ich das Kind, welches in Watte gepackt aufwachsen
durfte, welches keine Ahnung hat. Du bist es, der
erklart. Aber das Verstehen, das wirkliche Verstehen
jenseits der rechtlichen Raster macht sprachlos. Und
ich misste verstummen, weil ich sonst gar nichts mehr
erklaren konnte. Das darf keine Entschuldigung sein.



Und auch das Schreiben dieses Textes suggeriert nur Helena Grebner
eine fiktive Augenhdhe, die lediglich mir Trost promoviert in
spendet. Du bist so jung, dachte ich also damals. Ethnologie zur
Dahinter steckt eine strukturell etablierte und Lebensrealitat
eingetibte hegemoniale Uberheblichkeit, ein emo- illegalisierter
tionaler Selbstschutz, ein strategisches Bewusstsein. Menschen.

Dir steht noch so viel bevor, dachte ich auch und
verschleierte den Reflex, Handlungsmacht
zuzuschreiben hinter einem fiirsorglichen Tonfall.

Damals wusste ich noch nicht, dass Phileas immer
alter sein wird als ich und dass er gleichzeitig aus
Behdrdenperspektive das Kind bleibt, welches nicht
selbst tber sich entscheiden darf. Dass die jungen
Jahre ihm nicht gegénnt werden. Dass die
Geschichten, die seine letzten neun Lebensjahre
begleiten, ihm immer wieder entrissen werden. Dass
das Erzahlen dieser gelibt werden muss, sodass sie in
die Blaupause des Asylrechts passen. Dass er genau
darauf immer wieder reduziert wird. Dass er gleich-
zeitig keine Deutungshoheit Uber seine Erlebnisse
haben darf. Dass immer andere dartber bestimmen,
ihm vorgeben, was ihn auszumachen hat. Dass auch
wir uns nicht auf Augenhéhe begegnen. Dass er kein
indischer Musiker sein kann.

Vor neun Jahren warst du 21.<

jung sein
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