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In Meryem Kaymaz’ Augen hat sich keine Härte
eingegraben. Aber manchmal friert ihr Blick auf den
Bildschirm kurz ein, dann bleiben ihre Finger in der
Luft stehen, und ihr kommt nichts Tröstliches mehr in
den Sinn, das sie in die Tastatur tippen könnte.
Hassan_essen ist heute im Chat, jamila 03, kingahmu-
die und ArAb_StYIEr_2006. Alle haben das gleiche
Problem, keiner ist hier, weil er sich bloß unterhalten
will. „wie lange hast du gekriegt?“, fragt Kaymaz
ArAb_StYIEr_2006. „wie immer drei monate“, erscheint
in der Chatzeile. „ach so ich muss jetzt auch bald hin“,
tippen Kaymaz’ Finger. „voll angst#“.

Es ist ein Samstagnachmittag, Ende September 2006.
Kaymaz, 19 Jahre alt, trägt ein
rotes Hemd, eine Strähne fällt
aus den zusammengebunde-
nen Haaren, und das
Sonnenlicht scheint durch die
verbogenen Lamellen der
Plastikjalousie auf den
Monitor, während Kaymaz
weiter tippt im Chatraum der
Ausgeschlossenen. Alle im
Internet Forum von Jugendliche ohne Grenzen (JOG)
haben ihr Leben in Deutschland verbracht, aber
dürften gar nicht hier sein. Sie sind eine Selbsthilfe-
gruppe im Niemandsland des Aufenthaltsrechts. Sie
sind nicht illegal im Land, aber auch nicht legal.

„hoffentlich bekommst du länger“, wünscht ihr
ArAb_StYIEr_2006.

Wenn sein Wunsch in Erfüllung geht, dann wären es
diesmal vielleicht drei Monate, die die Bremer
Ausländerbehörde Meryem Kaymaz’ Abschiebung
aussetzt, wie es im Amtsdeutsch heißt. Und nicht
immer nur einen Tag, wie vor Kurzem.

Andere Jugendliche machen den Führerschein, wenn
sie volljährig werden, und gehen in Clubs, in die sie
vorher nicht reingekommen sind. Manche bekommen
ein Auto. Meryem Kaymaz bekommt zum Achtzehnten

von der Ausländerbehörde ihre eigene Duldung. Nun
kann sie auch allein abgeschoben werden. Ohne ihre
Eltern. So wie ihr älterer Bruder vor drei Jahren.

Erst haben die Eltern ihr verheimlicht, wie es um die
Familie steht. Aber dann drängte Kaymaz auf einen
gemeinsamen Urlaub. Und dann sagten die Eltern:
„Wir dürfen nicht verreisen.“ Da ist sie elf.

Ihr Leben ist danach nicht mehr dasselbe. 

Am Ende eines Schuljahres fuhr ihre Klasse nach
Frankreich. Geduldete unterliegen der Residenzpflicht,
Kaymaz braucht eine Erlaubnis. Die Ausländerbehörde

lehnt ab.

Wenn ihre Freunde mal nicht
mit ihr ausgehen wollen,
dann sagt sie: „Es kann sein,
dass ich heute den letzten
Tag mit euch hier bin. Also
feiern wir lieber.“

Die Bremer Filmemacherin
Rebekka Schaefer hat eine grandiose Dokumentation
über Kaymaz’ Leben gedreht. In einer Szene faltet
diese ein kleines grünes Papier auf dem Wohnzimmer-
tisch auseinander. Es ist ihre Duldung, sie trägt die
Nummer FÖ1820617, ausgestellt von der Ausländerbe-
hörde Bremen. „Das finde ich am lustigsten“, sagt sie
dann. „Da ist ein dicker Strich durch“, sie deutet auf
einen roten Streifen. Er zieht sich diagonal über die
Seite mit den Angaben zu ihrer Person. Das soll
Manipulationen erschweren. „Wie ein Strich durchs
Leben“, sagt Kaymaz.

„Vielleicht können Sie beim nächsten Mal direkt ins
Flugzeug steigen“, sagt ein Sachbearbeiter einmal, als
sie kommt, um sich ein neues grünes Papier abzuho-
len.

Nach der 10. Klasse findet sie zwei Firmen, die bereit
sind, ihr trotz des fehlenden Aufenthaltsrechts einen
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Wie ein Strich durchs Leben
Abgelehnte Asylsuchende, die nicht abgeschoben werden können, führen ein Leben auf Abruf, mit stark
eingeschränkten Rechten. Die kurdische Libanesin Meryem Kaymaz kommt 1988 im Alter von sechs Mo-
naten nach Deutschland. Als sie elf ist, wirft die Ausländerbehörde ihren Eltern vor, beim Asylantrag gelogen
zu haben. Die weisen das zurück, doch von nun an leben sie als Geduldete. Dann beginnt Kaymaz sich zu
wehren. „Ich bin Deutsche. Die kriegen mich hier nicht weg“, sagt sie.

Man kann doch niemanden
abschieben, der schon sein ganzes
Leben hier ist, sagt Kaymaz
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Job zu geben. Das Arbeitsamt lehnt ab.

Sie sucht weiter und findet zwei Ausbildungsbetriebe,
die sie nehmen wollen. Das erste Mal lehnt das
Arbeitsamt wieder ab, das zweite Mal erteilt es die
Erlaubnis erst nach sechs Monaten – aber nur für acht
Stunden pro Woche, Freitag, Samstag und Sonntag-
abend. Zu wenig für den Restaurantbetrieb. Sie
bekommt die Stelle nicht.

Kaymaz gehört zu einer Arabisch sprechenden
kurdischen Minderheit, den Mhallami. Ihre Großeltern
wurden einst aus der Türkei vertrieben, ihre Eltern
flohen vor dem Bürgerkrieg im Libanon. Als die
Familie 1988 nach Deutschland kommt, ist Kaymaz
sechs Monate alt. Sie gelten als staatenlos und
bekommen Asyl. Drei der sechs Kinder werden in
Deutschland geboren. 

Elf Jahre nach ihrer Ankunft bestellt die Bremer
Ausländerbehörde die Eltern ein. 

Sie hat in der Türkei Melderegistereinträge kurdischer
Libanesen gefunden, die nach Deutschland geflohen
waren. Darunter finden sich
auch Namen, die die
deutschen Behörden Kaymaz’
Familie zurechnen. Also,
schlussfolgert die Behörde,
seien Kaymaz’ Eltern Türken
und keine staatenlosen
Libanesen. „Identitätsfäl-
schung“ sei das. Über 500
solcher Familien machen die
Ausländerbehörden zu dieser Zeit bundesweit aus.
„Tausendfacher Asylbetrug“, schreiben die Boulevard-
zeitungen, „Scheinlibanesen“ sagt Bremens damaliger
Innensenator Kuno Böse (CDU) 2001. Er will Kaymaz’
Familie in die Türkei abschieben.

Sie seien keine Türken, sagen Meryem Kaymaz’ Eltern
der Ausländerbehörde. Die Großeltern hätten sie einst
in das türkische Geburtsregister eintragen lassen. Doch
in der Türkei hätten sie nie gelebt. Vor allem den
Kindern ist das Land völlig unbekannt. Niemand in der
Familie spricht ein Wort Türkisch. Auch die Türkei hält
die Familie nicht für türkisch. Sie will sie nicht
einreisen lassen.

Das diplomatische Hin und Her zieht sich, die Bremer
Ausländerbehörde macht der Familie Druck. Sie soll
von allein ausreisen. Ihren Gemüseladen müssen die
Eltern schließen, nachdem ihnen die Identitätsfäl-
schung vorgeworfen wurde. Sie müssen von 598 Euro

Sozialhilfe im Monat leben, sieben Personen. Arbeiten
ist verboten. Sie müssen in eine kleinere Wohnung
ziehen, 3,5 Zimmer für alle. Vier Mädchen, teils
volljährig, in zwei Stockbetten. Die Mutter schläft
dazwischen auf einer Matratze auf dem Boden.

Man kann doch niemanden abschieben, der schon
sein ganzes Leben hier ist, sagt Kaymaz.

Eines Morgens um fünf Uhr früh klingelt es an der Tür.
Polizisten kommen in die Wohnung, sie machen nicht
viele Worte, aber werfen alles aus den Regalen und
Schränken, auf der Suche nach irgendetwas, das den
Behörden nutzen könnte, um den Türken zu bewei-
sen, dass die Familie türkisch ist. Sie finden nichts. Sie
hat gelernt zu verstecken, wie es in ihr aussieht, sagt
Kaymaz. „Sonst denken die Leute, ich will Mitleid.“

Irgendwann kommen die Polizisten wieder,
diesmal etwas später am Tag. 

Die Ausländerbehörde will die Familie jetzt mit einem
Staatenlosen-Pass in die Türkei abschieben. Die Mutter
ist allein zu Hause. „Packen Sie alle Sachen“, sagen sie.

„Für jeden nur 20 Kilo.“ Am
Abend würden sie sie
abholen. Als Kaymaz nach
der Schule nach Hause
kommt, findet sie ihre Mutter
weinend in der Küche. Ein
Anwalt holt im letzten
Moment etwas Aufschub
heraus.

„Die Angst kommt schon hoch, wenn ich nur einen
Polizisten auf der Straße sehe“, sagt Kaymaz. Als sie in
der Schule erzählt, was geschehen soll, glaubt der
Lehrer ihr nicht. Als sie anfängt zu weinen, vergehen
seine Zweifel. Ihre Klasse sammelt Unterschriften für
Kaymaz, in der ganzen Stadt, Gruppen wie die
Karawane für die Rechte der Flüchtlinge und Migran-
tInnen oder No Lager steigen ein. Die Proteste ziehen
sich über Monate, viele Medien berichten über die
Lage der angeblich türkischen Familien. Schließlich
ordnet Innensenator Böse an, dass die Ausländerbe-
hörde Kindern der kurdischen Libanesen ein Bleibe-
recht geben darf. Die Duldung der Familie Kaymaz
wird nun immerhin für jeweils sechs Monate verlän-
gert.

Ich bin Deutsche, sagt Kaymaz. Die kriegen mich
hier nicht weg. Oder?

Ein Jahr später scheidet Böse aus dem Amt. Sein
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Ich bin Deutsche, sagt Kaymaz. 
Die kriegen mich hier nicht weg.
Oder?
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Nachfolger Thomas Röwekamp (CDU) setzt den
Libanesen-Erlass außer Kraft. Der Druck der Auslän-
derbehörde nimmt wieder zu. Im August 2005 muss
die Familie fast jeden Tag zum Amt. Um halb fünf
morgens anstellen, mittags um zwölf sind sie dran. Die
Behörde verlängert die Duldung immer nur um einen
einzigen Tag.

Keymaz schafft unter diesen Umständen den Real-
schulabschluss nicht. Der Vater kommt drei Mal in die
Psychiatrie, nimmt fünf Sorten Tabletten, fängt an zu
trinken. „Mit 59 ist man noch jung“, sagt Kaymaz.
„Aber er vergisst schon so viel. „ Beide Eltern leiden an
Schlaflosigkeit. Manchmal stehen sie aus dem Bett auf
und sitzen einfach da. Sie hören sich nicht mehr zu.
Irgendwann können sie kaum noch miteinander in
einem Raum sein. „Dann geht es sofort los: ‚Deine
Schuld‘. ‚Nein, deine Schuld‘“, sagt Kaymaz.

Aber wer hätte was anders machen sollen?

2005 leben rund 120 000 Menschen schon länger als
fünf Jahre mit einer Duldung in Deutschland.

Das sind etwa vier Mal so viele wie heute. Mehr als ein
Drittel sind Kinder und Jugendliche. Viele haben
Angst, sich mit den Ausländerbehörden anzulegen.
Einige, die keine Angst haben, gründen 2005 Jugendli-
che ohne Grenzen. Ihr Logo ist ein rot durchgestriche-
nes startendes Flugzeug. Der Strich ist dem nachemp-
funden, den die Behörden auf die Duldungen
drucken. Doch dieser trägt die Aufschrift „hiergeblie-
ben“. Kaymaz stößt 2006 dazu. Sie gründet eine
Lokalgruppe in Bremen.

In dem Bundesland leben da etwa 700 langjährig
geduldete Minderjährige. Zu den JOG-Treffen jeden
Freitag im Mädchenkulturhaus in der Heinrichstraße
kommt nur eine Handvoll von ihnen. „Wir werden
abgeschoben, nicht die anderen, also müssen wir uns
selbst kümmern“, sagt Kaymaz. Sie treffen Grünen-Po-
litiker, sprechen in Schulen, und wenn der Innensena-
tor Röwekamp öffentliche Auftritte hat, dann stehen
sie manchmal da und verteilen Flugblätter. In dersel-
ben Zeit besucht Kaymaz die Abendschule und
versucht, ihren Realschulabschluss nachzuholen.

Integration, so heißt es bei den Innenministern
immer, sei eine wesentliche Voraussetzung für die
Erteilung eines Bleiberechts.

Alle sechs Monate treffen die deutschen Innenminister
sich, immer in dem Land, das gerade dem Bundesrat
vorsteht. Jedes Mal reisen ihnen die JOGs jetzt

hinterher. Mit Geld von Kirchen und Pro Asyl veran-
stalten sie eine „Gegenkonferenz“, meist in einer
Jugendherberge. Das erste Mal ist Kaymaz im Mai 2006
in Garmisch-Partenkirchen dabei. Die Stadt ist voll mit
Polizeiwagen, das Hotel Riessersee, der Tagungsort
der Innenministerkonferenz (IMK), abgeschirmt. Erst
ist der Terrorismus dran, dann der Fußball, dann die
Ausländer: Tagesordnungspunkt Nummer 5 ist
„Integration“, Nummer 6 „Bleiberecht für Asylbewer-
ber mit langjährigem Aufenthalt“.

80 JOGler aus elf Bundesländern sind nach
Garmisch-Partenkirchen gekommen. 

Sie laufen durch die Straßen, manche haben sich
komplett in das rote Absperrband eingewickelt, auf
dem „hiergeblieben“ steht, sie sehen fast aus wie
Mumien. An den Fenstern der Häuser hängen Kästen
mit blühenden Geranien, an die weißen Wände sind
blaue Karos, Bergpanoramen in Pastellfarben und
Tänzer in Alpentrachten gemalt, als sei die Bergkulisse
rund um den Ort nicht schon Idyll genug. Mann-
schaftswagen der Polizei fahren vor der Demo der
Jugendlichen, die Deutschland verlassen sollen. Die
tragen Schilder mit durchgestrichenen Flugzeugen,
und aus einem Lautsprecher rappt ein Mädchen über
den leeren Platz, der zurückbliebe, würde sie abge-
schoben.

Am nächsten Morgen laden sie Journalisten ein, der
Geschäftsführer von Pro Asyl ist gekommen, gemein-
sam geben sie eine Pressekonferenz. Weil die Minister
drinnen über das „Nationale Sicherheitskonzept FIFA
WM 2006“ reden, veranstalten die Jugendlichen
draußen eine kleine Fußball-WM. Drei Mannschaften
sollen teilnehmen: eine von ihnen selbst, eine aus
Garmisch-Partenkirchen und eine der Innenminister.
Aber die kommen nicht.

Nachdem die übrigen beiden Mannschaften fertig
gespielt haben, unterschreiben alle Jugendlichen den
Ball und schicken eine Delegation, die ihn den
Ministern überreichen soll. Um die Sache unter
Kontrolle zu halten, fährt die Polizei die Delegation
zum Tagungshotel, ein Fernsehteam ist dabei,
Fotografen. Der Pressesprecher des Bayerischen
Innenministeriums tritt vor die Tür, das machen sie
jedes Mal so, wenn die Jugendlichen kommen. Er
heißt Michael Ziegler. Er nimmt den Ball entgegen und
noch eine Unterschriftenliste; und, ja sicher, auch die
„Rote Karte für die deutsche Abschiebepolitik“, die die
Jugendlichen ihm in die Hand drücken, werde er
weitergeben, versprochen. Dann geht er wieder in das
Hotel.
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Nach dem Mittagessen fahren die Minister zum
Gruppenfoto auf die Zugspitze.

Etwas unterhalb des Gipfelkreuzes befindet sich eine
Plattform. Keine Wolke ist am Himmel zu sehen, der
Schnee reflektiert den Sonnenschein, die Plattform ist
voll mit Fotografen und Ministern und Referenten,
aber nach kurzer Diskussion lassen die Sicherheits-
leute auch die Jugendlichen hinauf. Sie haben ein
Transparent dabei, und während die Minister für die
Fotografen posieren, halten die Jugendlichen es von
hinten über deren Köpfe, so dass die Minister nicht
anders können, als es zu lesen. Der Berliner Staatsse-
kretär Ulrich Freise erkennt einige der Jugendlichen
von anderen Aktionen wieder und lässt sich mit ihnen
fotografieren. Dann versuchen sie, dem bayerischen
Minister Günther Beckstein (CSU) einen „Hier geblie-
ben“-Schal zu schenken, doch der lehnt ab. Dann
fahren die Minister nach Hause.

Zu TOP 5, „Integration“, ist ihnen viel eingefallen: Sie
beschließen, dass „Integrationswillige“ sich mit der
„Werteordnung des Grundgesetzes befassen und
identifizieren“ sollten. Von „den Migranten“ fordern sie
dabei einen „aktiven Beitrag“. Eltern und Familien
seien „in der Pflicht“, „Parallelgesellschaften zu
vermeiden“. Wer in Deutschland leben wolle, müsse Ja
sagen zum Gewaltmonopol des Staates, sich zu
„Demokratie, Gewaltfreiheit, Gleichberechtigung und
Selbstbestimmung von Mann und Frau sowie zu
religiöser Toleranz“ bekennen und gut Deutsch
können. Es ist viel von Pflichten die Rede in diesem
Papier, aber wenig von Rechten. Zum TOP 6, „Bleibe-
recht“, fällt den Ministern nichts ein. Sie wollen auf
ihrer nächsten Konferenz über ein mögliches Bleibe-
recht entscheiden, heißt es, im November in Nürnberg.

Kurz davor bekommt Kaymaz einen Termin beim
Bremer Innensenator Thomas Röwekamp. Er könnte
ihr mit einer einzigen Unterschrift ein Bleiberecht
erteilen. „Man wird sehen, entschieden wird auf der
IMK“, habe er gesagt, berichtet Kaymaz später über die
Begegnung. Für einige Jugendliche käme vielleicht
eine Härtefallregelung in Frage. Die Eltern aber
bekämen sicher kein Aufenthaltsrecht.

Im November fährt Kaymaz nach Nürnberg. 

120 Jugendliche von JOG sind da, einige tausend
Menschen demonstrieren mit ihnen für ihr Bleiberecht.
Am dritten Tag der Konferenz tritt Beckstein vor die
Presse. „Wer für sich sorgen kann und durch Arbeit
seinen eigenen Unterhalt sichert, kann ab Montag eine

Aufenthaltsgenehmigung beantragen“, sagt er.
Voraussetzung sei, zum Stichtag mehr als sechs Jahre
(mit Kindern) oder mehr als acht Jahre (ohne Kinder)
in Deutschland zu leben. Es sei eine „faire Chance für
faktisch und wirtschaftlich integrierte Ausländer“. Im
Protokoll des Innenministertreffens in Nürnberg aber
steht unterPunkt 6.6: „Von dieser Regelung ausge-
schlossen sind Personen, die die Ausländerbehörde
vorsätzlich über aufenthaltsrechtlich relevante
Umstände getäuscht haben.“ Geduldete, die die
Voraussetzung für ein Bleiberecht nicht erfüllen,
würden nun konsequent abgeschoben, sagt Beckstein.

Kaymaz ahnt, dass die „faire Chance“ nicht für sie und
ihre Familie gelten wird. Niemand von ihnen arbeitet.
Die Behörden haben es ihnen verboten. Wie sollen sie
„eigenen Unterhalt“ sichern? „Vorsätzlich über aufent-
haltsrechtlich relevante Umstände getäuscht“ – genau
das wirft die Ausländerbehörde ihnen ja vor. Für die
Familie Kaymaz und viele der JOGs ändert sich nichts.

Nach der Bürgerschaftswahl 2007 verliert die CDU die
Regierungsbeteiligung in Bremen. Röwekamp scheidet
aus dem Amt, die SPD koaliert jetzt mit den Grünen.
Jahrelang hatten die in der Opposition ein Ende der
Kettenduldungen verlangt, die Gruppe um Kaymaz
hatte Kontakt zu ihnen gehalten. 2008 bekommt
Kaymaz eine Aufenthaltsgenehmigung auf Probe. Zwei
Jahre hat sie Zeit, zu beweisen, dass sie sich selbst
finanzieren kann. Sie fängt eine Ausbildung zur
Rechtsanwaltsfachangestellten an. Danach will sie
Abitur machen und Jura studieren. Asylrecht.

Heute arbeitet Meryem Kaymaz in einer Anwaltskanz-
lei für Ausländerrecht in Bremen.
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